“专业评议会”开场：她换了一张干净脸回来
下午两点，村委二楼的小会议室又满了。
这次不是纪录片工作会，而是一个名字听上去就很安全的东西——
《纪录片内容专业评议座谈会》。
名字起得越温和，后面刀子越细。
我进去的时候，前排已经坐了一圈人：
县里宣传口、文旅办各一位，镇里两个分管领导，王支书在最中间。
最右边的位置上，是她。
秦婉婉。
她今天的装扮和我记忆里的“职场绿茶”稍微不一样。
米色衬衫，深色半裙，头发挽得干干净净，脸上的妆淡到看不出攻击性。
要不是我太熟她，光看现在这副样子，大概也会以为——
就是个普通的“公关顾问”。
镇里领导清了清嗓子：“咳，那我们先请专家介绍一下自己。”
秦婉婉起身，标准职场微笑挂上脸：“大家好，我是秦婉婉，目前在某城市传播公司负责乡村振兴与文旅项目的品牌咨询。”
“这次受山——”
她顿了一下，顺滑改口，“受相关方委托，来帮大家从外部视角看看，这部纪录片有没有可以优化的空间。”
“优化”两个字，她咬得很轻。
我坐在后排，手里转着一支中性笔，心里默念了一句：来了。
顾晚星坐在侧边，戴着工作证，没有发言权，但有拍摄权。
她身边的摄像机已经架好，镜头在慢慢扫。
秦婉婉余光瞟了一眼镜头，笑容不变。
这笑我太熟了——
她准备上手术台了，只不过今天手术对象，是我们的片子。
会议正式开始，镇里领导先走了一段流程：
感谢平台、感谢导演、感谢专家，感谢完了才轮到关键句：
“我们都希望这部片子能既真实，又正面。”
翻译过来就是——骂可以骂点，但最后得夸我。
秦婉婉拿到话筒，开档很温柔：“先说结论，我认为这部纪录片非常有勇气。”
她看了我一眼，像是在给我发糖：“敢让当事人说出‘我可能偷了一村人的命’这种话，本身就是一个很大的突破。”
我不自在地咳了一声。
“但同时，”她话锋一转，“作为一个面向全国观众的作品，现在这版内容有几个风险点。”
她把事先准备好的 ppt 打到投影上——
标题是：【风险评估：叙事框架与舆论门槛】。
第一条：
“过度聚焦负面事件，会导致观众在短时间内形成‘古柳村=问题村’的标签，影响当地未来招商与旅游。”
第二条：
“将个人运气与集体命运强绑定，容易引发迷信化解读，影响作品通过审核与传播。”
第三条：
“对个别企业、项目只展示事故与负债数据，缺乏后续整改与扶持画面，容易造成单向抹黑。”
她说着这些的时候，语气特别平静，像在给一个孩子看体检报告：
“这儿要注意，这儿要多喝水。”
然后她提出她的“优化建议”：
“我的想法是——”
她按下遥控，“可以尝试把目前的叙事，从‘一个人偷了一村的命’，调整为‘一个问题村如何在政府扶持与社会力量帮助下，逐渐走向修复’。”
“第一，弱化‘偷’的概念，强调这是历史、结构性发展的结果，”
她说，“否则容易被理解成‘个人造孽’，甚至让一些不理性观众把情绪发泄到当事人身上。”
说着，她朝我看了一眼，眼神像是在说：“我这是在救你。”
“第二，增加更多政策、项目、企业援助的镜头，”
她继续，“让观众看到的是‘集体在努力’，而不是‘某一个人的自责’。”
“第三，”她微笑，“适当弱化山……嗯，适当弱化前期某些项目中出现的问题细节，把重点放在‘现在如何改’。”
这句改得很巧。
“山河社”三个字，就卡在她舌尖没出来。
会场一片安静。
宣传口的干部很受用：“秦女士的建议，我觉得很专业嘛。”
他转向我：“小林，你作为当事人，也不希望自己被骂成恶人吧？”
所有人都朝我看过来。
我知道，现在轮到我了。
我站起来，手里的笔在指尖转了半圈，故作轻松：“我先声明一句——我不是专业人士，我只代表一个被骂预备役。”
几个人笑了笑，气氛稍微松一点。
“秦老师说的第一条——怕观众把‘古柳村=问题村’这个标签贴死。”
我看着 ppt，“我想问一句，这个标签，是纪录片给的，还是这十年发生的事情给的？”
秦婉婉嘴角还带着笑：“我没有否认问题的存在，我只是提醒——”
我打断她：“那我们先把问题数一遍吧。”
我从凳子上拿起本子，上面是系统帮我整理过、我又自己抄了一遍的“村里十年事故表”。
“某年，工地塌方，两死一伤，赔偿不到位，家属在村口拉横幅。”
“某年，外出工人被拖欠工资，全村凑钱接人回来。”
“某年，老吴家孩子出事，村小停课一个月。”
我念每一句的时候，下面有人点头。
“这些，你们说是‘负面’，我也认。”
我抬头，“但这些发生的时候，没有摄像机。”
“现在有了一台摄像机，它拍到了，你说这叫‘过度聚焦负面’。”
我耸耸肩：“那过去十年，是不是叫‘过度忽略负面’？”
会场再次安静。
县里那位宣传干部皱了皱眉：“小林，你也要理解舆论……”
“我理解。”我说，“我就想知道，哪一种更危险——”
“是全国观众看了一部有点丧的片子，知道这个地方曾经有问题；
还是全国观众什么都不知道，只看到开机仪式、剪彩、彩带，等哪天出事，再来问一句——‘你们之前怎么不说？’”
秦婉婉目光微微一闪。
我接着往下说：“第二条，说我把个人运气和集体命运绑得太死，容易被解读成迷信。”
“这个我服。”我点点头，“确实有迷信风险。”
“所以在访谈里，我已经承认——这只是我的视角。
杨老师也说了，‘别再骗孩子努力就够了’，那是另一个视角。”
“纪录片，就是把这些视角放在一起，让观众自己判断。”
我摊开手，“难道你们更希望，只有一个视角——‘一切都是政策英明，一切都在变好’？”
有人“咳”了一声，明显觉得我说得太直。
秦婉婉笑容没掉，只是手里的笔轻轻敲了敲桌面：“我明白你的意思。”
“我也同意，多元视角很重要。”她说，“但是，我们得考虑观众理解门槛——”
“那第三条呢？”我直接转向投影上的最后一行，“说对某些项目只展示负债和事故，没有呈现整改过程，容易造成单向抹黑。”
我看着她：“秦老师，我们都是老同行了——你这句话，是不是在替某些甲方说？”
这句已经有点不给面子。
文旅办的小领导动了动身子，想拢一下话题：“大家都是从大局出发，别太对立……”
秦婉婉这时候却抬手，示意他先别插话：“没关系，让小林说完。”
她看着我，眼神反而更亮：“你觉得我是替谁说？”
我把手机掏出来，点开事先存的一张图，投到屏幕上：
一段截屏。
是几年前某地一个“乡村旅游示范镇”的宣传软文。
标题：
【从问题乡镇到精品小镇——xx文旅项目如何重塑在地价值】
正文里，有一段话和刚才 ppt 上那句，几乎一模一样：
“我们不能沉浸在创伤叙事里，要把目光放在正在发生的改变上。”
落款：某传播公司公关团队，负责人：秦婉婉。
会场有那么一瞬间是真安静。
那种“哦，原来是这回事”的安静。
王支书都惊了：“这……这不是……”
秦婉婉只是低头看了那行字两秒，抬头时笑意还在：“这段话，是我写的。”
她毫不避讳：“而且我现在也不觉得这句话有错。”
“那个镇子确实有创伤，那篇稿子确实没写完所有真相。”
她平静地说，“但如果我当时把真相写完，你们觉得，那篇文章会出现吗？”
“那个项目会不会更早烂尾，我不知道，”
她耸耸肩，“但我知道，我大概没机会再坐在这里跟你们说话。”
她没有否认。
这一点，比那些死不认账的公关至少诚实一点。
我顺手再补一刀：“所以现在，你想把我们这部片子，也修剪到那个程度？”
“变成一个‘问题村在政策与资本帮助下，走向伟大复兴’的标准范本？”
“这样大家都安全，观众也看得舒服，”
我说，“唯一不安全的，就是过去这十年真经历过这些的人。”
后排几个村民忍不住小声附和：“对，就是。”
“上回那个新闻片里说我们村‘积极改善’，我看得都想砸电视。”
有人骂了一句。
文旅办的小领导脸色更难看了：“大家注意言辞……”
顾晚星没说话，但她那边的摄像机灯亮得很稳。
场面有点僵。
县里宣传口咳了一声：“秦女士的建议，我们会综合考虑。纪录片还是要顺利播出的。”
典型的“不表态表态”。
会议不了了之。
大家开始收东西，出门抽烟、接电话。
我正准备起身离开，秦婉婉从另一侧绕过来，挡在门口。
她换回了那副熟悉的笑：“林总，这一局，你赢。”
我冷笑：“不敢当，我只是把你口头报告补充了一点尾注。”
她低头，帮自己系了一下衬衫袖口，动作慢悠悠：“你刚才把那段稿子投出来的时候，我以为你要打烂我饭碗。”
“你知道的，”她抬眼看我，“这种东西在行业里一旦传出去，我以后接这种活，会被人防着。”
“那你就别接这种活了。”我脱口而出。
她愣了一下，随即笑出声：“你以为，所有人都有资格挑活吗？”
那笑一点都不像刚才会场上的“职业微笑”，
更像是被人生抽过几巴掌之后，留下来的那点自嘲。
“你刚刚问我是不是在替甲方说话。”
她说，“是啊，我就是在替他们说。”
“因为我拿他们的钱。”
她摊开手，指尖上还带着一点洗不掉的指甲油，“我弟今年要结婚，要买房，我妈心脏又查出问题。”
“我可以不接古柳这单，”她看着我，“那下一个接的人，未必会留预告里那句‘偷命’。”
“他们可能连你这一句都帮你删到干净。”
我被这番话噎得一时说不出话。
“我来这里的目的很简单，”她继续，“帮他们把风险降到他们能接受的程度，顺便看看——”
“顺便看看什么？”我下意识问。
“看看你现在，有没有长点脑子。”
她笑，“以前你在会上帮我挡酒，我在会后帮你改方案，我们还算是一个队的。”
“现在你长大了，会当众拆我了。”她走近半步，声音压低，“挺好看的。”
她说“好看”的时候，眼神是真诚的。
不是调情，是那种看着一个曾经的工具人终于有了自我防御的“好看”。
我心里有一瞬间的松动，又很快提起来：“那你接下来打算怎么洗？”
“公关战刚开始。”她坦然，“我今天是来试探你底线——你到底想当一个‘被剪干净的罪人’，还是一个‘脏兮兮的活人’。”
“你这么一闹，底线大概有了。”
她抬手拍了拍我肩膀，“那我也得回去跟那边改一下话术。”
我皱眉：“你到底站哪边？”
“站我自己那边啊。”
她说得一点不浪漫，“你别忘了，我是来工作的，不是来忏悔的。”
她转身准备走，走了两步，又回头：
“晚上八点，镇上那家茶楼，有个小型‘沟通会’。”
“山……几位相关公司的代表会来，县里也会去两个人。”
她顿了顿，绕开“山河社”三个字，“他们想听听你本人怎么讲‘偷命’这件事。”
“我如果不去呢？”我问。
“那他们会默认——”
她扬起笑，“你刚才那番发言，只是为了给摄像机看。”
“真正的你，还是那个愿意被剪成‘成功案例’的小镇欧皇。”
说完，她朝我眨了眨眼：“林总，晚上见不见，选吧。”
她踩着高跟鞋走下楼梯，背影修长、毫不拖泥带水。
我站在楼梯口，脑子里同时响两种声音：
一个是理智：
——别去，这是局。
一个是另一种更阴暗的冲动：
——去吧，你不能老让别人替你讲你的命。
手机在兜里震了一下。
系统弹出提示：
【支线任务更新：“参加茶楼沟通会，面对‘话语权方’阐述自身立场”】
【可选：参加 \/ 拒绝】
【注：不同选择将影响后续舆论走向与个人因果映射。】
我盯着那两个小小的选项，手指悬在屏幕上。
“参加”，还是“拒绝”。
老柳树的影子从窗外斜斜压进来。
我突然意识到——
我躲了十年，已经躲不出这局了。