任命下达的第二天，林枫早早来到办公室。司长办公室宽敞明亮，红木办公桌厚重沉稳，窗外可见长安街车水马龙。他抚摸着光洁的桌面，心中并无太多升迁的喜悦，反而感到沉甸甸的压力。宏观经济运行分析司是部里的核心业务司局，负责监测分析全国经济运行态势，为宏观决策提供支撑，地位关键，责任重大。主持工作的副司长，意味着他不仅要精通业务，更要懂得带队伍、把方向、协调各方。
他做的第一件事，是花了一整天时间，仔细翻阅了近半年的司内所有重要报告、会议纪要和工作简报，尽快熟悉当前的工作重点和运行模式。他发现，司里工作量大，节奏快，但部分分析报告存在“就数字论数字”、深度不够的问题，对苗头性、倾向性问题的敏锐性有待加强。同时，司内人员结构复杂，有经验丰富的老处长，有海外归来的青年才俊，也有关系盘根错节的“老机关”，如何凝聚人心、形成合力，是首要挑战。
他没有急于召开全体会议“烧三把火”，而是采取了“低调融入、个别沟通、逐步引导”的策略。他让综合处处长安排了与司内每一位处长、副处长的单独谈话，每人半小时到一小时不等。谈话中，他不多谈宏大规划，而是认真倾听各位处长介绍处室职能、当前工作难点和个人思考，态度谦和，问题精准。几位老处长原本对这位空降的年轻副司长心存观望，几轮谈话下来，发现他业务功底扎实，思路清晰，且尊重老同志，戒心消解大半。几位年轻骨干则觉得新领导有想法、不官僚，工作热情被激发。
通过深入调研，林枫敏锐地抓住了一个提升司内工作质量的突破口。当时，全球经济环境复杂多变，国内经济下行压力加大，部分行业企业经营困难显现，但常规的经济运行分析报告对此反映不够充分，对策建议也略显泛泛。他决定，亲自牵头，组织一次关于“当前微观主体困难与宏观政策应对”的深度专题分析。
他抽调了研究能力强的几位骨干，组成临时项目组，打破处室界限。他要求，分析不能仅停留在宏观数据层面，必须“沉下去”，通过典型案例调查、企业问卷调查、行业座谈会等方式，获取一手信息，真实反映企业特别是中小企业在订单、成本、融资、用工等方面的实际困境，分析其背后的深层次原因，并提出有针对性、可操作性的政策建议。
那段时间，林枫办公室的灯光常常亮到深夜。他带领项目组反复讨论分析框架，字斟句酌修改报告。他特别强调要用数据和案例说话，避免空话套话。例如，在分析制造业成本时，他要求具体到原材料、物流、人工、融资等分项成本的上涨幅度及对企业利润的侵蚀程度；在建议部分，他提出要研究阶段性、结构性的税费减免政策，而不仅仅是笼统地喊“减负”。
专题报告成稿后，林枫没有直接上报，而是先在司内召开了一次务虚会，邀请所有业务骨干参加，共同讨论修改。会上，他鼓励大家畅所欲言，甚至欢迎“拍砖”。这种开放的态度，激发了大家的参与感，也吸纳了许多真知灼见。最终形成的报告，情况摸得准、问题点得透、建议提得实。
报告呈送部领导后，获得了高度评价，认为“有深度、有新意、有担当”，其中多条建议被后续出台的帮扶政策所吸收。这次成功的尝试，不仅提升了司内工作质量，也让林枫凭借扎实的业务能力和务实的工作作风，在司内初步树立了威信。
然而，考验接踵而至。一天，部分管副部长直接将林枫叫到办公室，脸色严肃地递给他一份材料。是某地方上报的一份关于当地中医药产业园区建设取得“突破性进展”的报告，报告中数据亮眼，前景描绘鼓舞人心，副部长希望宏观司从全国角度做个评估。
林枫回到司里，仔细研读报告，凭借其对中医药行业的深入了解，很快发现了问题：报告中的产能规划远超实际市场需求，部分所谓“创新药”实质是简单改剂型，关键技术指标存在夸大，投资回报测算过于乐观。这明显是一份为争取政策和资金而“包装”过的报告。
如何处理？如果直接否定，可能得罪地方和相关司局；如果含糊其辞，则是失职。林枫思考再三，决定实事求是。他组织力量，调阅了行业数据，咨询了权威专家，在此基础上撰写了一份客观、严谨的评估报告，既肯定了地方发展产业的积极性，也明确指出了规划中存在的脱离市场、创新含金量不足、投资风险大等问题，并建议加强全国层面的统筹规划和标准引导。
报告送出后，果然引起了一些波澜。该地方通过渠道表达了不满，认为宏观司“泼冷水”。但林枫顶住压力，在相关协调会上，他用详实的数据和专业的分析，据理力争，最终赢得了部领导的支持，避免了一次可能的盲目投资。这件事，也让其他司局和地方对这位年轻的“林司长”刮目相看，知其不好糊弄，业务过硬。
工作逐渐打开局面，林枫的家庭生活也步入新阶段。母亲李秀兰康复良好，已能自理日常，性格也开朗了许多。苏晚晴工作得心应手，成为驻京办的骨干。他们在单位附近买了一套不大的二手房，真正在北京安了家。周末，林枫尽量推掉应酬，陪母亲散步，和苏晚晴一起下厨，享受难得的温馨。家庭的温暖，是他应对工作压力最坚实的后盾。
夜幕降临，林枫站在办公室窗前，望着京都璀璨的灯火。主持工作的这几个月，他如履薄冰，殚精竭虑，终于初步站稳了脚跟。但他清楚，这仅仅是开始。宏观形势复杂多变，司内管理千头万绪，更高层面的挑战还在后面。他深吸一口气，目光投向案头那份关于全球产业链重构趋势的研究任务，新的课题，等待着他去攻克。位子越高，责任越大，他必须时刻保持清醒，不断前行。