第五天的夜晚，在门外小红那怨毒的停留与隔壁204传来的不明撞击声中，如同一个世纪般漫长。
当第六天那病恹恹的、仿佛被稀释过的灰白光线，挣扎着透过203房间肮脏的窗玻璃时，张道一几乎是从一种半昏厥的警觉状态中挣脱出来。
他脸上的肌肉因为长时间维持僵硬的微笑而麻木，稍微动一下都带来撕裂般的酸胀感。
他第一时间检查自身，确认没有在不知不觉中触犯任何规则，然后才缓缓起身。
房间里的空气似乎比昨天更加浑浊，带着一股挥之不去的、类似旧纸堆和淡淡霉味混合的陈旧气息，但在这之下，似乎又隐藏着一丝极淡的、新的甜腻，如同开始腐败的水果。
他走到门边，没有立刻开门，而是先将耳朵紧紧贴在冰凉的门板上，屏息倾听。
走廊外一片死寂，没有脚步声，没有低语，甚至连那令人心烦的荧光灯管电流声都似乎消失了。这种过分的安静，反而比任何声响都更让人不安。
他深吸一口气，调整面部肌肉，重新挂上那副属于魔术师的、略显浮夸的职业笑容，然后轻轻拧动门把手。
门轴发出了一声干涩的吱呀，在寂静中格外刺耳。
走廊映入眼帘——光线比以往更加昏暗，仿佛所有的光源都被某种无形的力量吞噬了大半。
墙壁上那些肖像画，在晦暗的光线下，人物的眼神似乎更加阴郁，嘴角的弧度也仿佛带上了一丝若有若无的、讥诮的意味。
张道一的目光不敢在任何一幅画上停留超过一秒，尤其是它们的眼睛。
他看向204的房门。门紧闭着，门上似乎多了一道新鲜的、不深的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。李铁怎么样了？他还活着吗？
就在这时，204的门也悄无声息地开了一条缝。
李铁那魁梧的身影出现在门后，他脸上依旧没什么表情，但眼神比昨天更加深邃，带着一种经历过生死搏杀后的疲惫与狠厉。
他对着张道一微微点了点头，示意自己无事，但目光扫过走廊那些画像时，明显带着更深的忌惮。
他手臂上昨天那道浅浅的抓痕，似乎更深了一些，边缘泛着不正常的青黑色。
202和201的房门也几乎同时打开。
林晓的脸色苍白得像纸，眼下的乌黑浓重得如同淤青，他扶着门框，身体微微摇晃，似乎连站直的力气都快没有了。
苏茜则靠着门框，双手抱胸，脸上那标志性的不耐烦表情下，是难以掩饰的紧张，她下意识地摸了摸似乎藏在腰间的某个硬物。
四人目光在昏暗的走廊中交汇，都看到了彼此眼中那无法伪装的疲惫与濒临极限的压力。没有人说话，但一种无声的共识在弥漫——最后一天了。
房东大爷的身影，如同精准的报丧鸟，准时从楼梯口的阴影中踱步而出。
他脸上的微笑依旧标准得如同面具，但今天，那笑容里似乎多了一丝难以言喻的……期待？仿佛屠夫在欣赏待宰的羔羊。
“早，各位。”房东的声音依旧温和，却像冰冷的蛇信舔过每个人的皮肤，“看来大家都安然度过了夜晚，真是……值得庆幸。”他的目光缓缓扫过四人，尤其在李铁门上的划痕和张道一疲惫却强撑笑意的脸上停留了一瞬。
“新的一天，新的希望。”房东继续说道，语气带着一种令人毛骨悚然的愉悦，“想到明天，一切就能‘回归正轨’，我的心情就格外舒畅。”他刻意加重了回归正轨四个字，如同敲响了丧钟。
“那么，为了迎接这值得纪念的一天，”房东的目光首先投向状态最差的林晓，“小林，能请你真诚地、发自内心地……笑一声给我听吗？就像你收到了最心爱大学的录取通知书那样。记住，要‘真实’的喜悦。” 。
来了！账本中提到的真实的喜悦！房东开始直接索求核心的养料！
这对于精神濒临崩溃、内心充满恐惧的林晓而言，几乎是不可能完成的任务！
强迫自己产生真实的喜悦？这比保持虚伪的微笑难上千百倍！
林晓的身体剧烈地颤抖起来，他试图扯动嘴角，但露出的却是一个比哭还难看的、充满绝望和扭曲的怪异表情，喉咙里发出“咯咯”的、像是被扼住脖子的声音，根本无法发出任何类似喜悦的笑声。
“我……我做不到……”他崩溃地捂住脸，声音带着哭腔。 【林晓使用第二次拒绝】。他只剩下最后一次拒绝机会。
房东似乎并不意外，反而像是享受般地品味着林晓的绝望，微笑道：“没关系，看来录取通知书还不够有吸引力。”
他的目光转向苏茜：“苏小姐，你的活力我很欣赏。能请你用你最‘真诚’的态度，对着管理室的方向，大声说一句‘谢谢您的照顾，房东先生，我住得很开心’吗？” 。
又一个索求“真诚”情感的请求！在这地狱般的公寓里，说出如此违心的话，还要带上“真诚”的态度，这本身就是一种精神上的酷刑和亵渎！
苏茜脸上的痞笑瞬间消失，取而代之的是一种被羞辱的愤怒。她死死瞪着房东，胸口剧烈起伏。
“开你妈的心！”她几乎是咬着牙，从牙缝里挤出拒绝。 【苏茜使用第二次拒绝】。她也只剩最后一次机会。
房东不以为意，目光落在李铁身上：“李师傅，你看起来很强壮。能请你……折断自己的一根手指吗？我想看看，硬汉在痛苦时，是否还能保持……‘坚强’的微笑。”。
直接的身体伤害请求！这不仅残忍，更是对意志力的终极考验！在剧痛中保持微笑？这几乎是非人的要求！
李铁的眼神瞬间变得如同暴怒的雄狮，他拳头攥紧，骨节发出噼啪的响声，手臂上那道青黑色的抓痕似乎也随之蠕动了一下。
他死死盯着房东，全身肌肉紧绷，如同一座即将爆发的火山。
“你，做，梦。”他一字一顿，声音低沉如同闷雷。 【李铁使用第二次拒绝】。同样只剩最后一次机会。
最后，房东的目光，带着一种近乎戏谑的玩味，落在了张道一身上。
“小张，我最期待的魔术师。”房东的笑容扩大，露出过于整齐的牙齿，“你总能带来‘惊喜’。那么，最后一个请求——请你在今晚午夜，在管理室门口，当着小红的面前，为她表演一个能让她发出真实、快乐笑声的魔术。记住，是‘真实’的快乐。就像昨晚那样，但这次，要‘持久’的效果。” 。
一个几乎无解的请求！在午夜的管理室门口，面对最危险的诡异小红，表演一个能让她产生“真实快乐”的魔术，并且要“持久”！这不仅要直面最大的危险，还要满足那几乎不可能完成的“真实情感”要求，甚至暗示了需要超越【扑克幻形】30分钟时限的“持久”效果！
张道一的心脏如同被一只冰冷的手攥紧。
这是他面临的第四个请求，也是房东在今天集中发起的、旨在彻底榨干他们精神和肉体的总攻！他只剩下两次拒绝机会，用在这里吗？
他脸上那魔术师的职业笑容依旧浮夸，但大脑已经如同超负荷的处理器般疯狂运转。拒绝？意味着消耗一次宝贵的机会，并且可能彻底激怒房东和小红。接受？这几乎是一个必死的任务！
瞬间的权衡，无数的念头闪过。账本的提示、能力的冷却、道具的状态、脆弱的联盟……他看到了林晓的崩溃，苏茜的愤怒，李铁的隐忍。
就在房东那期待的目光中，张道一做出了决定。
他脸上笑容愈发灿烂，甚至带着一丝挑战般的意味，优雅地鞠了一躬：
“荣幸之至，房东先生。我会准备一场……毕生难忘的演出，务必让小红小姐……‘笑口常开’。”
他选择了……接受！
他没有使用拒绝机会！他要直面这个几乎不可能完成的任务！
这一刻，林晓、苏茜、李铁都难以置信地看向他。
房东那标准的微笑也似乎凝固了一瞬，眼中闪过一丝真正的讶异，随即被更深的、如同发现有趣玩具般的兴味所取代。
“很好……我期待着。”房东深深地看了张道一一眼，转身，哼着那首扭曲的童谣调子，缓步消失在楼梯口的阴影中。
走廊里，只剩下四人沉重的呼吸声。
“你疯了？！”苏茜第一个低吼出来，“那根本是送死！”
林晓看着张道一，眼神复杂，有恐惧，也有一丝微弱的、他自己都不敢承认的期待。
李铁沉默地看着张道一，那眼神仿佛在说：“你有计划？”
张道一没有回答，他只是缓缓直起身，脸上的笑容慢慢收敛，取而代之的是一种极致的冷静与决绝。他看向其他三人，目光扫过他们只剩下一次的拒绝机会。
“最后一次机会，留好。”他的声音平静得可怕，“如果我的演出失败……你们或许还能用它，为自己争取最后几秒钟。”
他没有解释自己的计划，只是转身，走回了203房间，关上了门。
第六天，最终的行动日。
距离“大扫除”，仅剩最后不到二十四小时。
张道一将自己逼入了绝境，也或许，是为所有人，撬开了一丝通往生路的、最微小的缝隙。
他站在房间中央，开始冷静地清点自己所有的筹码，思考着如何在那恐怖的管理室门口，在红裙小女孩的注视下，上演一场足以“逆转规则”的终极魔术。