日子在汗水与默契中悄然流逝。百草已经完全适应了新的训练强度，甚至开始享受这种不断挑战极限、突破自我的过程。她与长安教练之间那种无声的靠近，也日益深厚，像呼吸一样自然。
这天是休息日，百草没有睡懒觉，依旧早早来到训练馆，进行一些自主的拉伸和基础练习。偌大的道馆里只有她一个人，阳光透过高窗洒下，空气中漂浮着细小的尘埃，宁静而祥和。
练习完毕，她走到场边休息，目光不经意间扫过长安教练通常放置个人物品的那个储物柜。柜门没有关严，虚掩着一条缝。百草本没在意，正准备离开，眼角的余光却瞥见柜子里层，一个深色木制盒子的轮廓。
她的心猛地一跳，脚步顿住了。
那个盒子！她记得！在第二季的剧情中，长安教练似乎总是随身携带着一个样式古朴的深色木盒，偶尔会看到他独自一人时，对着盒子出神，眼神复杂难辨。当时她年纪小，并未深想，只当是教练的私人物品。后来发生了太多事，这个细节也渐渐被淡忘了。
此刻，这个尘封的记忆被突然唤醒，连同那个月光下女人的话语、长安教练深沉的承诺，以及他偶尔流露出的孤寂背影，交织在一起，在她心中掀起了巨大的波澜。
这个盒子里，到底装着什么？会不会……和他不愿提及的过去有关？会不会就是那个“省队”女人所说的、他曾想埋藏的往事？
强烈的好奇心和一种难以言喻的、想要更深入了解他的冲动，攫住了百草。她像被施了定身法一样，站在原地，目光紧紧锁着那条缝隙后的盒子轮廓，心跳如鼓。
理智告诉她，这是教练的隐私，她不应该窥探。可情感却像一只小猫，用爪子不停地挠着她的心。她想知道，想知道关于他的一切，想知道是什么造就了如今这个看似冰冷、内心却深藏着温柔与伤疤的长安教练。
就在她内心天人交战、几乎要忍不住伸手去触碰那条缝隙时，身后突然传来一个平静无波的声音：
“在看什么？”
百草吓得浑身一颤，猛地转过身，心脏差点从嗓子眼跳出来。长安教练不知何时站在了她身后，悄无声息，目光沉静地看着她，又扫了一眼那个虚掩的柜门。
“教、教练！”百草的脸瞬间涨得通红，像做错事被当场抓住的孩子，手足无措地低下头，“我……我没看什么！我刚练完，正准备走……”
长安没有说话，只是走到储物柜前，伸手将柜门完全拉开。那个深色的木盒静静地躺在角落里，上面似乎还挂着一把小小的铜锁。他的目光在盒子上停留了一瞬，那眼神极其复杂，有怀念，有痛楚，有一闪而逝的温柔，最终都化为深沉的平静。
他什么也没说，也没有责怪百草，只是默默地将柜门重新关好，锁上。然后转过身，看向依旧局促不安的百草，语气听不出情绪：
“休息日不用加练过度，劳逸结合。”
“是……是，教练。”百草小声应着，不敢抬头看他。
“下午有空吗？”长安忽然问。
百草一愣，抬起头：“啊？有、有空。”
“跟我去个地方。”长安说完，便转身朝道馆外走去，没有解释去哪里，去做什么。
百草呆呆地看着他的背影，心里充满了疑惑和一丝莫名的期待。他……是要带她去哪里？会不会……和那个盒子有关？
她来不及细想，连忙小跑着跟上。
长安没有开车，只是沉默地走在前面。百草安静地跟在他身后一步之遥的位置，心里像有十五个吊桶打水，七上八下。阳光很好，微风拂面，但他们之间的气氛却有些微妙的凝滞。
走了大约二十分钟，长安在一处安静的街心公园湖边停了下来。湖水清澈，波光粼粼，岸边杨柳依依，环境十分幽静。
他在一张面向湖水的长椅上坐下，然后指了指旁边的空位。
百草有些忐忑地坐了下来，双手紧张地放在膝盖上，心跳依旧很快。
长安没有说话，只是静静地看着湖面，目光悠远，仿佛陷入了某种回忆。阳光透过树叶的缝隙，在他冷硬的侧脸上投下斑驳的光影，让他看起来少了几分平日的凌厉，多了几分难以言说的……脆弱？
百草屏住呼吸，不敢打扰他。
良久，长安才缓缓开口，声音低沉而平静，像在讲述一个与自己无关的故事：
“那个盒子里，没什么特别的东西。只是一些……旧物。一张褪色的照片，几枚生锈的奖牌，还有……一绺用红绳系着的头发。”
百草的心猛地一紧，下意识地攥紧了衣角。
“照片上的人，是我母亲。”长安的声音里听不出什么波澜，但百草却敏锐地捕捉到了一丝极淡的、深藏的悲伤，“奖牌，是她年轻时获得的。头发……是我的。”
他顿了顿，目光依旧望着湖面，仿佛透过粼粼波光，看到了遥远的过去。
“她是个要强的人，也是我的启蒙教练。她希望我能成为最顶尖的选手，走出那个小地方。她用的方法……很严厉。那个盒子，是她留下的唯一遗物。”
“遗物”两个字，像重锤一样砸在百草心上。她终于明白，那个盒子承载的，是他深埋心底的、关于亲情、期望与失去的沉重过往。也明白了，他那种近乎严苛的训练方式，或许有一部分，是源于母亲的影响，是一种刻入骨髓的传承，也是一种……无法释怀的执念。
“后来，我去了省队，遇到了……一些人，经历了一些事。”长安的语气依旧平淡，但百草能感觉到，他省略了太多复杂而痛苦的过程，“觉得累了，倦了，就想找个地方躲起来。然后，就遇到了若白，留在了松柏。”
他说得轻描淡写，但百草知道，这简短的几句话背后，是常人难以想象的挣扎与孤独。那个月光下的女人，那些“更好的前途”，都曾是他试图逃离或被迫面对的过往。
“现在，”长安终于转过头，目光深邃地看向百草，那双总是冰冷的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，带着一种前所未有的坦诚，“松柏就是我的地方。哪里也不去。”
他没有说“为了你”，但百草却从他的眼神里，读懂了比这更深沉的含义。他的留下，是一种选择，一种归属，一种将过往伤痛封存后，重新找到的、愿意为之坚守的“现在”。
百草的眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。她终于触碰到了他冰封外壳下，最柔软、也最脆弱的部分。她不是同情，而是心疼，是感同身受的理解。
“教练……”她哽咽着，说不出完整的话。
长安看着她泪流满面的样子，沉默了片刻，然后，极其缓慢地、有些笨拙地，抬起手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的泪水。
“都过去了。”他的声音低沉沙哑，却带着一种释然的力量，“哭什么。”
百草用力点头，想止住眼泪，却流得更凶。她不是难过，是高兴，高兴他终于愿意向她敞开心扉，高兴自己终于真正地、走近了他的世界。
阳光温暖，湖水静谧。长椅上，冷峻的教练和哭泣的少女，构成了一幅奇异的、却无比和谐的画面。
尘封的钥匙，或许永远无法打开那个装满过往的盒子。但此刻，月光宝盒的秘密已然揭开一角，而更重要的，是捧着盒子的那个人，终于愿意让另一束光，照进他尘封的心房。
（第四十九章完）