染血的村场还没来得及彻底清理，晨雾里就飘着股说不出的沉郁。灵稻堆的残粒混着暗红的血痕，被风吹得散落在红泥地上；老槐树的护魂阵符还亮着淡金的光，却照不暖村民眼底的惧意 —— 林大山的坟前新培的土还湿着，坟头的灵稻苗在风里轻轻晃，像在无声地叹息。
林烨蹲在村口的石鼓旁，解语佩的银辉比往常暗了些，指尖抚过石鼓上的裂痕（昨夜被混沌气炸出的印子），心里像压着块湿冷的布。他听见身后传来细碎的脚步声，回头看见赵婶端着半袋灵米，脚步迟疑地往村外走，身边跟着她受伤的丈夫和抱着布包的孩子。
“赵婶，您这是……” 林烨的声音有些发哑，他隐约猜到了答案，却还是抱着一丝希望。
赵婶的眼圈红了，将灵米袋往他手里塞了塞，声音带着哽咽：“林烨啊，不是婶子想走，你叔的胳膊被混沌气伤了，村里的草药不够，邻村的亲戚说能找大夫治…… 孩子们也怕了，夜里总哭着说‘怕黑衣服的人’，我……”
她的话没说完，就被丈夫拉了拉胳膊 —— 男人的左臂还缠着渗血的护脉藤，脸上满是愧疚：“我们会回来的，等我伤好了，就回来帮你们修护魂阵、种灵稻，只是现在…… 实在没办法。”
林烨攥着温热的灵米袋，指尖的温度却传不到心里。他想起前几天赵婶还在祭台旁教妇女们编护星符，笑着说 “等灵稻熟了，给大家做灵米糕”，现在却要带着家人离开。他想挽留，话到嘴边却变成了：“婶子，您拿着这个。” 他从怀里掏出个护星符，是李婆婆昨天特意编的，符里塞了镇邪铃的碎粒，“能挡小邪祟，路上用得上。陈叔给您打了把小寒铁铲，放在您家门槛下，您别忘了拿。”
赵婶接过符，眼泪终于掉了下来，摸了摸林烨的头：“好孩子，委屈你了。守着村里，别太累，婶子会记着青禾村的。”
看着赵婶一家的身影消失在晨雾里，林烨的喉咙发紧。他转身往村场走，刚走几步，就看见李大叔背着铺盖卷，手里牵着吓得怯生生的孙子，往村口走。老人的脸上满是疲惫，看见他时，叹了口气：“林烨，我带着娃去镇上的儿子家住阵子，村里现在太危险，娃还小，经不起吓。灵田我已经托付给林大山家的小子了，让他帮着照看，等安稳了，我再回来。”
林烨点点头，从怀里掏出个瓷瓶（里面是苏清欢留下的护脉藤汁）：“大叔，这个您拿着，路上要是遇到小邪祟，擦点在身上。娃怕的话，就给他讲墨尘道长护灵田的故事，像您以前给我们讲的那样。”
老人接过瓷瓶，摸了摸孙子的头，声音有些发颤：“会的，会的。青禾村是我的根，我肯定会回来的。”
村场的人越来越少。王婶带着受伤的儿子去了道源阁（苏清欢说能在阁里找最好的疗伤药），张爷爷跟着去邻村投奔亲戚，连之前总跟着陈石头学打铁的两个后生，也收拾了行李，说 “去外面学点本事，回来帮村里护灵脉”。李婆婆坐在老槐树下，手里的彩线半天没动一下，看着空荡荡的村场，眼里的光渐渐暗了下去。
“婆婆，您吃点灵米粥。” 林青禾端着碗粥走过来，粥里加了野菊花，是李婆婆喜欢的味道。她看着村场里只剩下的几个人 —— 陈石头在铁匠铺里闷头打铁，斧声 “叮叮” 的，却没了往日的劲；阿牛和狗剩蹲在林大山的坟前，默默给灵稻苗浇水；老村长拄着守源杖，站在封印符文旁，背影佝偻得像棵被风吹弯的树。
李婆婆接过粥，却没喝，只是看着碗里的野菊花：“青禾啊，你说我们是不是没守住？以前村场多热闹，孩子们在灵稻堆旁跑，妇女们在槐树下编符，现在……”
林青禾蹲在她身边，攥着她的手：“不是的，婆婆。大家只是暂时离开，等村里安稳了，等灵田重新金红了，他们都会回来的。您看，阿牛和狗剩还在，陈叔还在，我们都在，我们会守着青禾村，等着大家回来。”
陈石头突然停下打铁，手里的寒铁斧往地上一顿，声音在空荡的村场里格外响：“对！我们会守着！我这就去把灵田的缺口补上，把护魂阵的辅阵眼加固好！等灵稻熟了，香气飘到邻村，他们肯定会回来的！”
他说着，就扛起寒铁斧往灵田走。阿牛和狗剩也站起来，跟在他身后：“陈叔，我们帮你！我们去采护脉藤，帮你缠锚点！”
林烨走到老村长身边，解语佩的银辉轻轻扫过封印符文：“村长，我们得把村里的事安排好。灵田需要补种，护魂阵需要加固，还有，我们得派人去道源阁问问王婶儿子的伤势，去邻村看看赵婶他们过得怎么样，让他们知道村里的情况。”
老村长点点头，守源杖的兽头泛着淡红的光：“你说得对。我年纪大了，村里的事，就交给你们年轻人了。你和青禾去灵田补种，我去收拾村里的草药，给留下的人熬护脉汤。”
接下来的日子，村里的人虽然少了，却比以前更忙碌。林青禾和林烨带着阿牛、狗剩补种灵稻，陈石头加固护魂阵和锚点，李婆婆熬护脉汤、编护星符，老村长整理草药、记录村里的事。村场虽然冷清，却多了份咬牙坚持的劲。
这天傍晚，林烨和林青禾去灵田查看新补种的稻苗，刚走到老井旁，就看见道源阁的弟子骑着马往村里跑，手里举着个布包：“林烨公子！林青禾姑娘！苏清欢长老让我送东西来！”
弟子递过布包，里面是王婶写的信和一瓶疗伤药：“王婶说她儿子的伤势好多了，苏长老说再养半个月就能出院，让你们别担心。她还说，邻村的赵婶托她带话，说她丈夫的胳膊能慢慢动了，等秋收的时候，就带着家人回来帮着收灵稻。”
林青禾展开信，信上的字迹有些歪歪扭扭，却满是暖意：“青禾，婶子在邻村挺好的，就是想村里的灵米粥了。你叔说等他能打铁了，就回来帮陈叔支炉，孩子们也总问‘什么时候能回青禾村看灵稻苗’。你们守着村里，我们会回来的。”
林烨看着信，解语佩的银辉突然亮了些，眼前闪过一段模糊的残影 —— 是赵婶一家在邻村的院子里，赵婶的丈夫正用没受伤的手编护脉藤，孩子们在院子里玩着用灵稻杆做的小风车，墙上挂着李婆婆编的护星符。
“他们会回来的。” 林烨笑着说，把信递给林青禾，“你看，赵婶他们还记着村里的灵米粥，记着陈叔的铁匠铺，他们肯定会回来的。”
夕阳落在灵田上，新补种的稻苗在风里轻轻晃，泛着淡绿的光。林青禾握着信，心里的沉郁散了些，她想起林大山坟头的灵稻苗，想起赵婶塞给她的灵米袋，想起李婆婆编的护星符，突然觉得，村人离散不是结束，是暂时的分别，是为了以后更好的相聚。
夜里，村场的火塘亮了起来，李婆婆煮了灵米粥，分给每个人一碗。陈石头拿出刚打好的小寒铁具，分给阿牛和狗剩：“拿着，以后你们就用这个守锚点，比以前的更结实，能挡更多邪祟。”
阿牛接过铁具，眼里亮了起来：“谢谢陈叔！等赵婶和王婶他们回来，我就用这个帮他们护灵稻！”
狗剩也跟着点头，把铁具抱在怀里：“我们还要编好多护星符，挂在村口，让回来的人一进村就能看到！”
林烨坐在火塘旁，看着跳动的火苗，解语佩的银辉映着火光，泛着温暖的光。他知道，现在的青禾村虽然人少了，但守护的念还在，希望还在。等灵稻熟了，等伤口好了，等邪祟被彻底赶走，那些离开的人，一定会回到这片红泥地，回到这个叫 “青禾村” 的家。
火塘的火苗越烧越旺，映着每个人的脸，暖得人心里发颤。灵米粥的香气飘在村场上，混着护脉藤的淡香，像在召唤着远方的人，像在诉说着青禾村的故事 —— 即使有离别，即使有困难，只要根还在，只要念还在，青禾村就永远不会散。