林烨跟着叔父往灵田走时，日头已爬过头顶，毒辣的光线像无数根细针，扎在裸露的胳膊上。田埂边的狗尾草蔫头耷脑地垂着，叶子上的露珠早就被晒成了白斑，唯独通往灵田的小路旁，几丛不知名的蓝花还倔强地开着，花瓣上沾着的细尘被风一吹，簌簌落在鞋面上。林大山走在前面，黝黑的脊梁上渗着汗，粗布短褂贴在背上，手里的锄头随着脚步轻轻晃动，木柄上的包浆被晒得发亮。
“待会儿除完稗子，去老井挑两桶水浇浇西头的老槐树，” 叔父突然开口，声音被热风裹着，显得有些闷，“昨儿看它叶子有点卷，别是渴着了。”
林烨应了声，目光却不由自主地往东边灵田的方向瞟。早上离开时，东头还只有零星几株孕灵稻泛着银辉，此刻隔着半里地，竟能隐约看到一片银光在稻丛里闪，像谁把碎镜子撒在了田里。他摸了摸胸口的墨玉佩，玉料贴着皮肤，带着一丝若有若无的温意 —— 从老槐树下离开后，这玉佩就没彻底凉下来过，像揣了颗温吞的炭火。
等踏上灵田的田埂，林烨才真正看清眼前的景象，脚步猛地顿住，连呼吸都漏了半拍。
早上还只在东头角落的孕灵稻，此刻竟连成了片，从山脚往田中央蔓延，近半亩灵稻的穗尖都凝着细碎的银辉。风一吹，光点顺着稻穗往下淌，落在泥土里，发出 “嗒” 的轻响，像春夜的细雨落在青瓦上。更奇的是，这些孕灵稻的秸秆比普通灵稻挺拔，叶片泛着淡淡的莹光，连稻穗上的谷粒都比别处饱满，谷壳上的纹路里，似乎也缠着极细的银线。
“这咋回事？” 林大山放下锄头，快步走到田边，黝黑的脸皱成一团，像被揉皱的粗布。他伸出手，指尖刚要碰到稻穗上的银辉，突然像被烫到似的猛地缩回，甩了甩手指，“嘶 —— 这‘气’也太盛了，往年孕灵稻最多不过十株，今年咋一下子冒出来这么多？”
林烨没接话，目光死死锁在灵田的泥土上。田埂边的土是普通的黄褐色，可一踏进孕灵稻覆盖的区域，泥土就变成了深褐色，攥在手里能捏出黏腻的膏状，还带着股淡淡的清香味，不像普通泥土的腥气。更让他心头发颤的是，早上还只在裂纹里隐约可见的银纹，此刻竟完全浮到了地表，像一条条细银线顺着稻根蜿蜒缠绕，在田中央汇成一个模糊的圈形，线条流畅，带着某种规律的弧度 —— 这形状，和他玉佩背面刻着的纹路，竟有七分相似。
胸口的玉佩突然又开始发烫，比在老槐树下时更甚，像是有什么活物在里面撞，要挣破皮衫冲出来。林烨下意识按住胸口，指尖隔着粗布能清晰感受到玉佩的震颤，频率越来越快，像在与地上的银线隔空呼应。昨夜梦里的画面突然翻涌上来：昆仑石坛上刻着的符文、陈玄策握剑时手腕上的星纹、娘临终前攥着他的手，说 “等你看懂玉佩上的纹，就知道爹娘去哪了”。一股急切的念头顺着脊椎往上窜：再靠近点，说不定就能抓住那点飘在眼前的真相，说不定就能知道爹娘当年在灵田边，到底看到了什么。
“烨哥！你看！稻子在动！” 阿牛的声音猛地拉回他的神思。
林烨顺着竹棍指的方向望去，只见那片孕灵稻的秸秆正上下起伏 —— 不是风吹的左右摇晃，是像人喘气似的、有节奏的颤动，每一次起伏，穗尖的银辉就明灭一次，像在呼吸。更怪的是，秸秆晃动时，银辉会顺着稻秆往下淌，像细小的溪流，每滴进泥土里一点，地表的银纹就亮一分，原本模糊的圈形纹路，渐渐变得清晰起来，甚至能看到纹路里有细碎的光点在流动。
周围的蝉鸣突然停了，连风吹过普通稻丛的沙沙声都轻了下去，整个灵田静得反常。只有孕灵稻颤动时，银辉擦过叶片的 “窸窣” 声，像谁在耳边轻轻说话。赵二丫抓着阿牛的衣角，声音发颤：“阿牛哥，这稻子咋跟活的似的？是不是闹鬼了？”
阿牛攥紧竹棍，梗着脖子：“啥鬼！说不定是神仙显灵呢！你看这光，多亮堂！”
林烨忍不住往前挪了两步，脚刚踩进田埂边的湿土，鞋底就传来一阵微凉的触感 —— 这土比别处凉了不少，像是刚从井里捞出来的。下一秒，胸口的玉佩突然 “嗡” 地一声，震得他胸口发麻，连带着指尖都泛起了麻意。他还没反应过来，田中央的银纹骤然流转起来，银辉越聚越亮，像被什么东西吸着似的，渐渐凝成一道半透明的影子。
那影子约莫半人高，弯腰站在稻丛里，身形单薄，像是个穿着长袍的人。它手里握着什么细长的东西，斜斜地靠在身侧，动作缓慢却肃穆，每走一步，脚下的银纹就会泛起一圈涟漪，像石子投进水里。风突然变了，刚才还带着热浪的风，此刻竟裹着灵稻的清香，变得微凉起来，吹得影子的衣摆轻轻晃动，露出里面更淡的银辉。
“是山坳里的怪物吗？” 林烨攥紧衣角，指节泛白，心里又怕又好奇。可那影子没有黑毛，也没有绿眼睛，反而透着一股温和的气息 —— 就像小时候在灵田边，娘抱着他晒太阳时，身上传来的暖意。直到影子手里的 “东西” 微微抬起，他才猛地僵住，呼吸都停滞了一瞬。
那是一柄细长笔直的 “剑”，剑身是透明的银辉凝成的，顶端还悬着一点更亮的光，像颗小星辰。这轮廓、这光泽，像极了梦里陈玄策握在手里的裂穹剑！连影子衣摆被风掀起的弧度，都和白袍修士在混沌裂隙前、迎着漫天黑气站立的模样分毫不差。林烨甚至觉得，只要再靠近点，就能看到影子的脸，就能听到它说话。
“别过去！” 林大山突然冲上来，一把抓住林烨的胳膊，力气大得捏得他生疼。叔父的掌心全是汗，手指因为用力而泛白，连声音都带着颤：“灵田的影不能碰！老辈人说，碰了会被‘缠’上，一辈子都离不开这破田！”
林烨的身体被拽着往后退，视线却死死黏在那道影子上，心里满是不甘和急切：我还没看清！它是不是认识我？是不是知道爹娘的事？说不定它能告诉我，娘说的 “纹路” 到底是什么意思！ 他下意识地想挣脱叔父的手，指尖刚碰到叔父的手腕，就感觉到叔父在发抖 —— 不是害怕，更像是紧张，像怕他做错什么无法挽回的事。
偏偏这时，天上的云突然飘了过来，遮住了大半阳光。灵田的亮度一下子暗了下来，那道影子也跟着淡了点，像要被风吹散似的。影子似乎察觉到了什么，握着 “剑” 的手紧了紧，缓缓转过身来 —— 没有脸，只有一团模糊的银辉，可林烨却莫名觉得，那团光正在 “看” 他，目光温和又带着点急切，像在传递什么讯息。
胸口的玉佩烫得更厉害了，像是要冲破衣衫飞出去。林烨能清晰地感觉到，一股暖意从玉佩里涌出来，顺着胳膊往指尖爬，与地上影子的银辉连成一道细光带。那暖意顺着指尖传到掌心，又往上爬过胳膊，最后汇聚在胸口，像有团小火焰在胸腔里燃烧，却不烫人，反而很舒服，像在填补什么空缺。风变得更软了，裹着灵稻的清香拂过脸颊，连被云遮着的阳光都透出点温和的光晕，在灵田上洒下斑驳的光点。
这力量…… 不像坏的，倒有点像娘当年抱我时，胸口传来的温度。 林烨紧绷的身体渐渐放松，脑海里突然闪过碎片般的画面：灵田变成了一座刻满符文的石坛，石坛是青黑色的，上面刻着和银纹一样的圈形纹路；稻穗化作跳动的光纹，绕着石坛旋转；那道影子站在石坛中央，将 “剑” 插进石坛，银辉从剑身上蔓延开，竟形成了和此刻灵田一模一样的图案。
“守住…… 星轨……”
一个轻柔却带着决绝的声音在脑海里响起，像苏清瑶的哭腔，又像娘临终前气若游丝的低语。那声音很轻，却字字清晰，落在林烨的心里，激起一圈圈涟漪。他的眼眶突然发热，眼泪差点掉下来 —— 这声音太熟悉了，像在梦里听过无数次，又像刻在骨子里的记忆。这声音在说什么？星轨是玉佩上的纹路吗？守住星轨，就是守住青禾村？还是…… 守住爹娘留下的秘密？
他想追问，想喊住那道影子，可画面却猛地破碎，像被风吹散的雾。影子化作无数银点，像漫天星子，顺着光带往他胸口涌来。每一点银点碰到玉佩，玉佩就亮一分，上面的星轨纹路也清晰一分 —— 原本模糊的线条，此刻能看清是由无数细小的星点组成的，像幅微缩的星空图，连与铜钟、老槐树重合的拐点都看得明明白白。
“烨儿！闭眼！” 林大山的声音带着急意，伸手想捂住他的眼睛，掌心的汗蹭到了林烨的脸颊。可林烨舍不得闭眼 —— 这是他离真相最近的一次，离爹娘、离梦里的修士最近的一次。他能感觉到，那些银点里藏着什么，藏着他一直想知道的答案，藏着他与这片灵田、与那道影子的羁绊。
直到最后一粒银点融进玉佩，林烨才缓缓回神。田中央的银纹已经淡得快看不见了，像被水冲刷过的墨痕，那道影子也消失得无影无踪，只剩几株孕灵稻还在微微发光，穗尖的银辉暗了不少，像刚哭过的孩子，蔫蔫地垂着。胸口的玉佩不再发烫，反而带着一股温润的暖意，贴在皮肤上，舒服得让人想叹气。
山坳方向的嘶吼声也停了，风里只剩普通稻丛沙沙的轻响，刚才那股反常的凉意彻底散了，热浪又裹着泥土的腥气涌上来，吹得林烨的额发贴在额头上。他摸了摸胸口的玉佩，指尖能清晰地感受到上面的纹路，比之前清晰了太多，甚至能顺着纹路的走向，在脑海里勾勒出完整的图案 —— 那图案，竟和灵田刚才的圈形银纹、老槐树的纹路、铜钟的纹路，能拼在一起，像幅被拆开的地图。
“你刚才看到啥了？” 林大山的声音有些发颤，目光死死盯着他胸口的玉佩，像是在确认什么。叔父的额头还沾着汗珠，脸色比刚才更黑了些，嘴唇抿得紧紧的，“是不是看到‘东西’了？是不是听到啥声音了？”
林烨张了张嘴，想说看到了石坛、看到了光剑，想说听到了 “守住星轨” 的声音，可话到嘴边又咽了回去。叔父刚才的紧张、村长在老槐树下意味深长的眼神、村里老人们提起 “灵田异状” 时讳莫如深的样子，突然在眼前闪过 ——要是我说了，他们会不会真把我当异类？会不会像藏灵田的秘密一样，把我也藏起来？会不会再也不让我靠近灵田，再也找不到爹娘的线索？ 他只能含糊地点点头，又摇摇头，声音有点哑：“没…… 没看清，就看到一堆光。”
林大山盯着他看了好一会儿，像是在判断他说的是真是假。过了半晌，他才叹了口气，松开林烨的胳膊，伸手拍了拍他的肩膀，动作难得地轻柔：“别跟任何人说，尤其是村里的老人。他们忌讳这个，当年你爹娘…… 也见过这稻田的影。”
“叔父！” 林烨猛地抬头，心脏都跟着提了起来，声音里带着他自己都没察觉的急切，“我爹娘也见过？他们跟你说过啥？他们是不是知道这影子是啥？”
“我啥也不知道，” 林大山别过脸去，弯腰收拾锄头，声音含糊得像蒙了层雾，“就听你叔公说，灵田的影是‘守田的’，只要影在，青禾村就没事。” 他的肩膀微微耸着，动作有些僵硬，像是在刻意回避这个话题。
林烨看着叔父的背影，心里像被晒得发慌。他知道叔父在撒谎 —— 叔父刚才提到爹娘时，眼神明显晃了一下，声音也顿了顿。叔父肯定知道更多，可他为啥不告诉我？是怕我害怕，还是这秘密太危险，连他都不敢说？ 风里的热浪越来越重，连孕灵稻的银辉都淡了下去，林烨攥紧了拳头，指尖因为用力而泛白。他暗暗下定决心，不管叔父瞒了多少，他都要自己查清楚。
“烨哥，刚才那影子咋没了？是不是被山坳的怪物吓跑了？” 阿牛凑了过来，手里还攥着那根竹棍，脸上满是疑惑。赵二丫也跟在后面，手里捏着那朵蓝花，花瓣已经有点蔫了。
林烨还没回答，就听见赵二丫突然尖叫一声，指着田中央：“你们看！泥土里有字！”
几人赶紧跑过去。夕阳已经沉到西山顶，把灵田染成一片金红，连稻穗都泛着暖光。地表的银纹虽淡，却在泥土上留下个歪歪扭扭的 “守” 字 —— 笔画不规整，却很有力，像用手指蘸着银粉写上去的，笔画里残留的银辉像星子似的闪烁，在金红的光里格外醒目。
阿牛蹲下身，伸手想摸，被林烨拦住了。“别碰，” 林烨的声音很轻，“这字…… 可能有用。” 他慢慢蹲下来，指尖轻轻碰了碰那个 “守” 字，银辉顺着指尖往上爬，胸口的玉佩又轻轻颤了一下，像是在回应。
“守？守啥呀？” 阿牛挠了挠头，一脸不解，“守这灵田？还是守咱们村？”
赵二丫往林烨身后躲了躲，小声说：“会不会是…… 让咱们守住这字？别被怪物破坏了？”
林烨没说话，只是盯着那个 “守” 字。娘的话、陈玄策的誓言、村长 “盯紧灵田” 的叮嘱、叔父的隐瞒，还有这个稻田里的 “守” 字，像被银线串了起来，在他心里织出个模糊却坚定的念头：不管这秘密有多危险，他都得查下去 —— 为了找爹娘，为了护青禾村，也为了弄明白，自己到底为什么能看见别人看不见的东西，为什么这道影子、这枚玉佩，都偏偏找上了他。
他伸手从稻丛里捡起一片叶子 —— 那是片孕灵稻的叶子，上面还残留着几点银辉，像撒了把碎星。叶子在手里很轻，却让他觉得肩膀沉了些，像是接过了什么沉甸甸的东西。
“天快黑了，该回家了。” 林大山走了过来，手里提着锄头，催促道，“明儿还得早起。”
林烨点点头，把叶子小心地放进怀里，跟在叔父身后往家走。阿牛和赵二丫跟在后面，还在小声讨论着刚才的影子和 “守” 字。林烨走在最后，回头望了眼灵田 —— 夕阳把那道 “守” 字的影子拉得很长，从田中央一直延伸到田埂边，像一道细瘦却坚定的屏障。胸口的玉佩温温的，怀里的叶子也带着点凉意，像是在提醒他，这不是结束，只是开始。
山坳方向的风又吹来了，带着一丝若有若无的腥气，可这次，林烨没再害怕。他握紧了拳头，脚步比来时稳了不少。不管那影子是谁，不管接下来会遇到啥，我都得守住这片田，守住心里的疑问，守住爹娘留下的希望。 他知道，从看到那道影子开始，他的人生，再也不会和以前一样了。