云镇的天是块浸了水的棉絮，半晴半雨的怪天气就缠了上来：东边的太阳还露着半边脸，西边的雨丝就织成了网，落在阿禾的蓑衣上，没一会儿就湿了大半，可没等水珠滴下来，又被阳光晒得冒起白汽，连空气都黏糊糊的，像裹着层薄糖。镇外的云溪绕着青石板路蜿蜒，溪边的石头上爬满了深绿色的苔藓，湿漉漉的；家家户户的屋檐下都挂着竹编的茶篓，里面装着刚采的云雾茶，叶片上还沾着云露，却在阳光下泛着干渴的淡黄。阿禾摸了摸怀里的《古法新用手记》，纸页被湿汽浸得发皱，晴镇贴的葵花花瓣标本旁，他提前画的小云朵还沾着点墨晕。
“大夫！快躲进云茶棚！这鬼天气一会儿晒一会儿淋，能把人折腾出病来！” 个穿蓝布衫的后生扛着茶篓跑过来，手里拿着把竹骨油纸伞，伞面上画着云纹。后生叫阿云，是云镇的茶农，他家的云雾茶在附近很有名，可去年一场连月的半晴半雨，他妹妹阿雾得了 “湿燥杂痹”，至今手腕还又肿又干，没法采茶。阿禾跟着阿云钻进溪边的茶棚，刚想掏药箱里的温湿度计 —— 这是长安太医院新制的 “双显温湿度计”，能同时测温度和湿度，液晶屏左边显温度、右边显湿度，特意为云镇的杂气候准备的 —— 却发现仪器的液晶屏被颠簸时溅进的雨水泡得发花，左边温度栏只跳 “28c” 的固定数值，右边湿度栏干脆黑了屏，连最基础的湿度百分比都显不出来；更糟的是，仪器背后的传感器受潮生锈，用小刀子刮了两下，反而冒出 “滋滋” 的电流声，彻底没法用了。
“这可咋整？没这玩意儿，咋知道是湿重还是燥重？” 阿云盯着花屏的仪器，急得直搓手。云镇的湿燥杂痹最难缠，晴时燥气攻关节，让皮肤干裂、肌力下降；雨时湿气渗经络，让关节积液、肿胀发僵，往年镇里的老郎中都靠 “看苔藓湿度” 辨湿气、“看茶叶卷曲度” 辨燥气，可今年苔藓被反复的晴雨折腾得半枯半荣，茶叶也长得又瘦又弱，连老法子都失了准。阿禾的指尖划过仪器生锈的传感器，心里沉了沉 —— 从风镇风速仪、雨镇湿度计到晴镇体温仪，仪器总在关键时候掉链子，可云镇的杂痹比之前的单一病症更复杂，没了温湿度计，更得沉下心找法子。他抬头看见棚外石头上的苔藓，又瞥见阿云茶篓里的云雾茶，突然眼睛亮了：“用苔藓和云雾茶！苔藓吸湿气，苔藓上的水珠多，湿气就重；云雾茶聚燥气，茶叶边缘焦黄，燥气就重，两者结合，比温湿度计还准！”
他伸手摸了摸石头上的苔藓 —— 指尖沾了层细密的水珠，苔藓根部还泛着湿黑：“你看，苔藓这么湿，湿气至少七成，比湿度计显示的‘蓝线满格’还重！” 又捏了捏茶篓里的云雾茶 —— 茶叶边缘发焦，叶脉里还渗着点干白：“茶叶边缘焦成这样，燥气至少六成，比温度计显示的‘28c’对应的燥气还厉害！” 阿云凑过来摸了摸苔藓、捏了捏茶叶，果然和阿禾说的一样：“俺们平时采茶只看嫩不嫩、养苔藓只看活不活，哪知道还能一起辨湿燥！你这法子比老郎中的还周全！” 两人正说着，就听见远处传来敲云锣的声音，阿云的娘扶着个穿绿布裙的姑娘跑过来，姑娘的手腕又肿又干，皮肤裂着细缝，一碰到茶篓就哭：“哥！手又疼又干，连茶篓都提不动了！”
“是阿雾！俺妹妹！明天就是‘云神祭’，她被选成‘云童’，按老规矩得去云雾台受三个时辰的云露淋，说能让云神吸走湿燥邪，可阿雾现在这样，再淋再晒，手就彻底废了……” 阿云的娘急得直掉眼泪，手里还攥着串用云石做的念珠。话音刚落，个穿青布长袍的老人就拄着云纹拐杖走过来，杖头雕着云神像，是云镇的祭官云伯。云伯的布衫上绣着苔藓纹，手里还拿着个装着云露的陶罐：“规矩不能破！云神祭是云镇的根，云童不受云露淋，云神发怒，全镇的杂痹都好不了！去年没按规矩淋，你妹妹的病到现在还没好！”
阿禾赶紧蹲下身，摸阿雾的脉 —— 脉气沉滑带浮，滑是湿、浮是燥，像被晴雨反复浸泡的苔藓，又滞又干；再看她的手腕，肿得像灌了水的小布袋，一按就陷下去个小坑（湿），可皮肤又干得起了白屑，裂缝里还渗着淡血（燥）—— 按现代医学的 “湿燥分级评估”，这是 “中度湿重 + 中度燥重” 的杂痹，晴时晒会加重燥邪，雨时淋会加重湿邪，再去云雾台受淋晒，会发展成 “重度湿燥杂痹”，连关节功能都可能永久受损。他让阿雾抬抬手腕，阿雾只能抬到胸口，再往上就疼得抽气：“肌力 3 级！不能去云雾台！” 阿禾的声音有点急，伸手拦住要扶阿雾的云伯。
“你个外乡大夫，连测温湿度的仪器都坏了，还敢说懂杂痹？去年没按规矩淋，杂痹重了半个镇，今年再拦，云神要收走云镇的云雾！” 云伯气得拐杖 “笃笃” 敲地，杖头的云神像都跟着晃。周围的村民围了过来，分成两派：溪边的老茶农附合云伯：“老规矩不能破！没云神祭，云镇的云雾茶都长不好！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在晴镇救了阿葵，说不定真有法子！” 阿云的爹 —— 去年从晴镇探亲回来的老人，突然拄着茶锄站起来：“俺在晴镇见过他治病，不用仪器也能行，让他试试！”
云伯盯着阿雾又肿又干的手腕，沉默了半晌，终于松口：“好，给你三个时辰，要是阿雾的手还又肿又干，明天必须按规矩去云雾台！” 阿禾松了口气，赶紧让阿云去采 “鲜苔藓”—— 要长在云溪石头上的，带着水珠、没枯边的；再摘 “云雾茶嫩芽”—— 要刚冒尖的，带着云露、没焦边的；还要找 “云溪石臼” 和 “茶油”—— 云溪的石臼质地细腻，捣药不沾渣；云镇的茶油是云雾茶籽榨的，能锁水润燥，比普通的植物油更管用。
阿云跑得满头大汗，很快就把东西拿来了。阿禾先把鲜苔藓放进石臼里捣成泥，加了点雨镇带的菖蒲粉（能祛湿，雨镇常用的法子），调成淡绿色的糊状，用桑镇带的桑皮布包成小药包，敷在阿雾肿胀的手腕上：“这是‘苔藓菖蒲敷’，苔藓吸湿气，菖蒲化湿邪，桑皮布透气，能让湿邪慢慢散出去，你试试，是不是没那么胀了？” 阿雾摸了摸手腕，果然没之前那么紧绷了，小声说：“凉丝丝的……” 阿禾又把云雾茶嫩芽放进陶罐里煮，加了点晴镇带的葵花蜜（能润燥，晴镇常用的法子），煮出的茶水泛着淡绿色，飘着云茶的清香，比普通的白开水更能解燥邪。
可刚喂了半碗云茶蜜水，阿雾突然皱起眉头，手腕的肿胀没消多少，反而干裂的皮肤渗出血珠：“哥！手更干了！像有小刀子在割！” 阿云赶紧摸了摸妹妹的手腕，又湿又干，像块浸了水又晒过的木头。云伯立刻跳起来：“你看！只祛湿不润燥，燥邪更重了！这是云神发怒的信号！赶紧把阿雾抱去云雾台！” 阿禾心里一紧 —— 他只想着用苔藓祛湿，却忘了云镇的杂痹是湿燥并存，单一处理只会顾此失彼！他想起雨镇的 “湿瘀同治” 和晴镇的 “燥津同补”，突然有了主意：“用苔藓菖蒲敷祛湿，同时用云雾茶油涂润燥！湿燥得一起治！”
他让阿云把茶油倒进小瓷碗，加了点云雾茶粉（磨细的茶叶，能增强润燥力），调成淡金色的油膏，用棉签轻轻涂在阿雾干裂的皮肤和裂缝上：“茶油能锁水，茶粉能润燥，涂在皮肤上，既不让湿气渗进来，又不让燥气伤皮肤，像给手穿了层保护衣。” 同时调整苔藓菖蒲敷的药包 —— 把之前的厚药包换成薄药包，只敷在肿胀的关节处，不碰到干裂的皮肤：“这样既祛湿，又不加重燥邪，两全其美。” 阿云的娘赶紧帮着涂油膏，云伯蹲在旁边，盯着阿雾的手腕，眼睛里的怀疑少了些。
没一会儿，阿雾的表情就放松了，她活动了一下手腕，虽然还不能完全握拳，却能轻轻提一下茶篓：“手不那么疼了，也没那么干了……” 阿禾松了口气，又想起现代医学的 “湿燥联合评估法”，他让阿云拿来半碗云溪水，滴了两滴在苔藓上 —— 苔藓很快吸了水，说明湿气还在；又取了片云雾茶，放在阳光下晒了片刻 —— 茶叶边缘没再焦，说明燥气被控制住了：“这样就能判断湿燥是否平衡，比温湿度计更直观！” 云伯凑过来看着吸水的苔藓和不焦的茶叶，点了点头：“这法子比看屏幕实在，俺们茶农懂这个。”
日头偏西时，云镇的天气终于稳定下来，露出了完整的太阳。阿雾的手腕肿胀消了大半，干裂的皮肤也愈合了不少，能轻松地拿起采茶的小竹篓 —— 肌力恢复到 4 级了！她还主动帮着阿云整理茶篓，脸上露出了久违的笑。云伯突然站起来：“俺去云神庙把‘云露罐’拿来，罐里装的是去年云神祭收集的云露，泡了云雾茶，能当药引。” 没等阿禾阻拦，云伯就撑着油纸伞走进了渐暗的天色里。阿禾心里暖烘烘的 —— 风镇风伯、雨镇雨伯、晴镇日伯、云镇云伯，这些守着老规矩的老人，终是为了孩子软了心。
半个时辰后，云伯捧着个陶罐回来，罐口飘着云茶和云露的清香：“这云露茶泡了三百六十天，往年只在云神祭时敬云神，今天给阿雾喝，让云神也帮着解湿燥。” 阿禾接过陶罐，把云露茶倒进之前煮的云雾茶里，茶水立刻变成了透亮的淡绿色，飘着的云茶香更浓了。阿雾喝了两口，笑着说：“比俺家的云雾茶还香！” 云伯看着孩子的笑脸，突然对周围的村民说：“今年的云神祭，不搞云雾台淋晒了！改成‘云茶祭’，把鲜苔藓、云雾茶分给大家，让这位大夫教咱们治湿燥杂痹的法子！”
村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨湿燥：“看苔藓水珠 —— 水珠多、苔藓黑，是湿重；水珠少、苔藓黄，是湿轻；看茶叶边缘 —— 边缘焦、茶叶脆，是燥重；边缘绿、茶叶软，是燥轻；再看关节状态 —— 又肿又干是湿燥杂痹，只肿是湿痹，只干是燥痹，杂痹得用苔藓敷祛湿 + 茶油涂润燥，再喝云茶蜜水补津液。” 他还教大家 “湿燥平衡测试”：“用苔藓敷关节半小时，要是皮肤变干，就是燥重，得加茶油；用茶油涂皮肤半小时，要是关节变肿，就是湿重，得加苔藓敷；两者都没变化，就是湿燥平衡了！” 云伯蹲在旁边，把这些法子记在茶篓的竹片上，还在旁边画了苔藓和茶叶。
第二天清晨，云镇的天气难得放晴，阳光透过云隙洒在云溪上，像撒了层碎银。阿雾已经能跟着阿云去茶园采茶了，她的手腕灵活自如，既能捏紧采茶的手指，又能轻松地把茶篓背在肩上 —— 肌力完全恢复到 5 级了！云伯让人把阿禾的法子刻在云神庙的石碑上，还把 “云露罐” 送给了阿禾：“这罐能装云露茶，以后你去别的镇子，茶水泡着喝，能帮你解湿燥。” 阿云则把一袋云雾茶和鲜苔藓（用桑皮布包好，能保存几天）塞进药箱：“云雾茶晒干了能存半年，泡水喝润燥；鲜苔藓湿着能存三天，敷关节祛湿，走到哪都能用。” 阿雾把自己画的温湿度计图送给阿禾，图上的温湿度计左边画着茶叶（显燥度）、右边画着苔藓（显湿度），旁边写：“苔藓湿，湿气重；茶叶焦，燥气浓”。
离开云镇时，村民们举着云雾茶、鲜苔藓，跟着阿禾的马车送了很远。云伯站在云溪旁，挥着云纹拐杖喊：“以后遇到湿燥杂痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着云露罐，罐里的云露茶还冒着轻烟，药箱里的温湿度计虽然坏了，却装着云雾茶和鲜苔藓，还有阿雾画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “湿燥杂痹应对” 那页写下：“云镇湿燥杂痹：无温湿度计时，观苔藓水珠（多湿重、少湿轻）、辨茶叶边缘（焦燥重、绿燥轻）判湿燥；杂痹分级（又肿又干为中度、肿重干轻 \/ 干重肿轻为轻度、肿干皆重为重度）定治则；应急用苔藓菖蒲敷（祛湿，雨镇法）+ 云雾茶油涂（润燥，晴镇法），配云茶蜜水（补津液），记自云神祭改俗”，旁边贴了片云雾茶叶和一小块苔藓，茶叶泛着淡绿，苔藓带着湿意。
马车驶离云镇，云溪的影子渐渐小了，空气里的湿燥之气也淡了些。阿禾摸了摸怀里的云露罐，又想起刚到云镇时的慌 —— 温湿度计双重故障，老郎中的法子失了准，可最后还是靠苔藓、云雾茶，靠雨镇祛湿、晴镇润燥的经验，靠现代的湿燥分级、联合评估，把阿雾的杂痹治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的最高境界，不是靠仪器精准测量，也不是靠老规矩生搬硬套，而是靠 “辨症识因、因地制宜”—— 不管是单一病症还是复杂杂痹，只要能从身边的草木里找出对应的药，从过往的经验里寻出适配的法，就能在任何困境里找出治病的路。
前方的路还长，下一个镇子是 “风晴镇”，听说那里的天气比云镇更复杂，上午刮风、下午暴晒，最易引发 “风燥杂痹”，比云镇的湿燥杂痹更难应对。阿禾摸了摸药箱里的 “风速湿度计”（为风晴镇准备的新仪器，能同时测风速和湿度），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着云镇的茶、晴镇的葵、雨镇的茶、风镇的羽，带着一路攒下的经验和百姓的信任，带着 “仪可损、智不可失” 的初心，不管风晴镇的天气多怪，都有信心走好这条医者路。
夕阳洒在云溪上，把溪水染成了淡金色，阿禾的马车在云镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着云雾茶叶和苔藓碎，像一条连接云镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。