广明元年（880年）夏，大唐帝国的命运悬于一线。
汝郑把截制置都指挥使齐克让的急报送达长安时，正值一年中最热的时节。奏章上字迹潦草，墨迹深浅不一，显是仓促间写成：“黄巢自称天补大将军，传檄诸军，言‘若能识天命，察时变，保境安民，勿相抗拒，则我大军过境，必秋毫无犯，待功成之日，不失富贵之位，同享太平之福’。”
朝堂之上，僖宗李儇手持这份奏章，指尖微微颤抖。他才十九岁，登基不过五载，脸上犹带稚气，此刻却要面对自安史之乱以来最大的危机。
“陛下，贼势如此，当速作决断。”宰相豆卢瑑躬身进言，声音在空旷的大殿中回荡。
崔沆紧随其后：“臣以为当急发关内诸镇兵及左、右神策军守潼关。潼关若失，长安危矣。”
僖宗看着阶下的宰相们，不禁流下泪来。“朕即位以来，夙夜忧勤，奈何天下叛乱四起，今贼寇竟欲犯我京师？”
观军容使田令孜踏步上前。这位权倾朝野的宦官，此刻面色凝重：“请选左、右神策军弓弩手守潼关，臣愿为都指挥制置把截使。”
僖宗忧虑道：“侍卫将士皆长安富家子，赂宦官挂名军籍以避徭役，平日鲜衣怒马，仗势欺人则可，临阵征战则恐难当大任。”
田令孜却不以为然：“昔安禄山构逆，玄宗幸蜀以避之。”
崔沆接口道：“禄山众才五万，比之黄巢，不足言矣。”
豆卢瑑的话更加直白：“哥舒翰以十五万众不能守潼关，今黄巢众六十万，而潼关又无哥舒之军。若令孜诚为社稷计，诸道兵尚可一用。且三川节度使皆令孜心腹，较之玄宗预备，固已不侔。”
这话说得再明白不过——你田令孜若真为国家着想，就该调动各地兵马，而不是只派不堪用的神策军。更何况西川、东川、山南西道这三处的节度使都是你的亲信，比起当年玄宗仓皇逃往毫无准备的蜀地，情况好多了。
僖宗闻言不悦，却无可奈何，只得对田令孜道：“卿且为朕发兵守潼关。”
当日，僖宗亲赴左神策军营阅兵。这是长安城中最后一道屏障，也是田令孜牢牢掌控的武装力量。
军营中，士兵们列队站立，衣着光鲜，铠甲闪亮。然而仔细观察，却能发现这些所谓的“将士”大多面色白皙，手指纤细，显然是未曾经历过沙场征战的富家子弟。
唐代实行府兵制时，军人自备武器粮草，平日务农，战时出征。而如今的神策军，早已沦为长安富家子弟逃避赋役的避风港。他们通过贿赂宦官获得军籍，享受军饷待遇，却从不需要真正服役。这些公子哥儿们平日里骑着高头大马招摇过市，谈论的是哪家酒肆新来了胡姬，哪处青楼姑娘最美，何曾想过有一天真的要上战场？
田令孜推荐左军马军将军张承范、右军步军将军王师会、左军兵马使赵珂三人领兵。僖宗当即召见，任命张承范为兵马先锋使兼把截潼关制置使，王师会为制置关塞粮料使，赵珂为句当寨栅使，田令孜则为左右神策军内外八镇及诸道兵马都指挥制置招讨等使，飞龙使杨复恭为副使。
仪式隆重，任命庄严，却掩盖不了一个残酷的事实：这支军队根本不具备作战能力。
与此同时，潼关外的战况急剧恶化。
齐克让的军队已经退守潼关，在关外设立营寨。这些将士来自忠武、天平、宣武等镇，是真正经历过战斗的军人。然而此刻，他们饥寒交迫，装备破旧，士气低落。
“朝廷的粮草何时能到？”一个满脸络腮胡的老兵搓着冻僵的双手，向长官询问。
长官只是摇头。他们已经数月未得充足补给，州县残破，人烟殆绝，南北东西皆不见朝廷援军。战士们衣不蔽体，食不果腹，甚至连弓箭都因缺乏保养而无法使用。
更令人绝望的是，他们亲眼见过黄巢大军的可怕。那不是什么乌合之众的流寇，而是一支规模空前、组织严密的军队。六十万人马，浩浩荡荡，旌旗蔽空，远远望去如同移动的森林，不见首尾。
“听说黄巢已经进入东都了。”士兵间窃窃私语。
“洛阳那么坚固的城池都守不住，这潼关能守住吗？”
“我家在陈州，已经三年没回去了…”
思乡之情在军中蔓延，军心涣散，哗变随时可能发生。
齐克让心急如焚，再次上奏：“臣所部将士皆久战疲乏，缺乏资粮，州县残破，人烟殆绝，东西南北不见朝廷使者。将士寒饥交迫，兵械刑弊，各思乡闾，恐一旦溃去，乞早遣资粮及援军。”
当潼关外的将士在寒风中瑟瑟发抖时，长安城内的达官贵人们却依然沉浸在醉生梦死之中。
曲江池畔，贵族子弟们仍在举行诗会；平康坊内，笙歌夜夜不绝；东西两市，商贾云集，交易繁忙。似乎没有人真正意识到灾难的临近。
“听说东边有些骚动？”一个身着锦袍的年轻官员漫不经心地问同僚。
“不过是些草寇罢了，成不了气候。”另一人举杯笑道，“我神策军天下无敌，何惧区区流寇？”
他们不知道，或者说不愿知道，大唐的江山已经千疮百孔。自安史之乱后，中央政权日渐衰弱，藩镇割据，宦官专权，朝堂上党争不断，地方上官吏贪腐，民生凋敝。
黄巢之乱并非突如其来。这位落第秀才出身的起义领袖，之所以能够一呼百应，正是因为天下早已怨声载道。连年灾荒，赋税沉重，百姓流离失所，加入起义军成了许多人唯一的活路。
僖宗最终挑选了二千八百名神策军弩手，由张承范等人率领前往潼关。
出征那日，长安百姓聚集街头观看。士兵们骑着高头大马，铠甲闪亮，旗帜飘扬，看上去威风凛凛。不知情的人们欢呼雀跃，以为王师一出，叛军必将灰飞烟灭。
只有明眼人能看到，这些士兵骑术生疏，连手中的兵器都显得陌生。更有人注意到，队伍中携带了大量的行李箱笼，里面装的不是军械粮草，而是这些公子哥们的私人物品——华丽的服饰、精美的食具、甚至还有乐器玩物。
张承范骑在马上，面色凝重。他比任何人都清楚这支队伍的虚实。临行前，他向僖宗进言：“闻黄巢拥数十万之众，鼓行而西。齐克让以饥卒万人依托关外，复遣臣以二千余人屯于关上，又未闻为馈饷之计，以此拒贼，臣窃寒心。愿陛下驱诸道精兵早为继援。”
僖宗只能安慰道：“卿辈第行，兵寻至矣！”
皇帝何尝不知道形势危急，但他又能如何？朝廷能够直接调动的，只有这些不堪用的神策军了。各地藩镇拥兵自重，阳奉阴违，谁会真正为这个摇摇欲坠的王朝卖命？
田令孜站在城楼上，目送军队远去。这位权倾朝野的宦官此刻面色复杂。他当然知道局势的严重性，但他更关心的是自己的权力和地位。若是潼关失守，他在蜀中的心腹能否保住他的富贵？
崔沆、豆卢瑑等宰相们各怀心思。有人已经开始暗中安排家眷和财产转移，有人还在幻想能够挽回危局，更多人则是在朝堂上明哲保身，不敢直言进谏。
黄巢大军日益逼近的消息不断传来，长安城中终于开始恐慌。米价暴涨，富人纷纷收拾细软准备逃难，贫民则只能听天由命。市井之间流传着各种谣言：有人说黄巢军队吃人肉，有人说他们见官就杀，有人说他们要将长安夷为平地。
朝廷还在做最后的努力：发布檄文号召各地藩镇勤王，加紧城防工事的修筑，甚至举行大型祭祀祈求上天保佑。但这些举措在压倒性的现实面前，显得如此苍白无力。
潼关守军的命运已经注定。齐克让的疲兵饥卒和张承范的公子兵，如何抵挡黄巢六十万大军？潼关一旦失守，长安将无险可守。
大唐王朝的气数似乎已将尽。这个曾经开创了开元盛世，使四海臣服，万邦来朝的伟大帝国，如今只剩下最后的挣扎。君臣上下都在垂死挣扎，但没有人能够扭转乾坤。
历史的车轮滚滚向前，一个时代即将结束，而长安的黄昏也悄然降临。