陈凡在椅子上睡着了。青冥剑滑到腿边，他没醒。紫凝进来过一次，把剑扶正，又替他盖了件外袍。她看了眼桌上的戒指，光晕还在闪，像呼吸一样一明一暗。她没打扰，轻轻带上门走了。
屋子里安静下来。窗外风停了，树影不动。只有戒指贴着木桌，发出极轻的嗡鸣。
忽然，那嗡鸣变了调。不是响，而是往里收，像是被什么吸走了声音。紧接着，陈凡胸口一紧，整个人猛地抽了一下。他的眼睛睁开了，但不是自己醒的。是被拉回来的。
灵魂空间动了。
他还没来得及反应，意识已经被拽进白玉台中央。混沌之地翻涌起来，灰雾退开，一道金线从地底升起，直冲而上，在半空裂成无数细丝，织成一幅巨大的画卷。
画卷展开时，天地静了。
画面里是一朵青色的莲。花瓣层层叠开，每一片都像是用整片星空雕出来的。它浮在虚空中，根系扎进裂缝般的天道纹路里。四周的灵气不是流动，是倒流——山河崩塌，江海逆升，草木枯荣一瞬间完成，然后重新生长。整个世界在回溯。
莲心站着一个人。
金甲覆身，高冠束发，背对着画面。他一只手抬起，掌心朝上，指尖有光点汇聚，像是握住了什么东西正在成型。那东西看不清，但陈凡知道，那是规则的核心。
他的心跳慢了一拍。
这个人……他见过。
不是面对面，也不是梦里。是在某次推演功法时，灵魂空间闪过的一角残影；是在渡劫那天，雷云深处一闪而过的轮廓；是在仙界逃亡路上，某个废弃神庙壁画上的一笔勾勒。
可他想不起名字，也记不得地点。只觉得那一身金甲，像烙印一样刻在他神魂最深的地方。
画卷动了下。
金甲人缓缓转身。
陈凡屏住呼吸。他等着那张脸露出来。
可就在转到一半时，画面震了一下。白玉台发出刺耳的摩擦声，像是齿轮卡住。金线断裂几根，画卷边缘卷曲，开始褪色。
“不。”他低吼一声，伸手去抓。
但他抓不住。这是灵魂空间自主显现的东西，不是他能控制的推演结果。他只能看着那张即将露出的脸又一次隐入光影，最终随着整幅画一起化作碎点，消散在混沌中。
空间恢复平静。
他跌坐回椅子上，额头全是冷汗。手指发抖，连呼吸都乱了节奏。刚才那一瞬，他感觉到了对方的气息——不是强弱的问题，而是那种凌驾于一切之上的存在感，就像站在山顶的人看蚂蚁搬家，连目光都懒得落下来。
他低头看手。戒指还在，温热的，和之前一样。可他知道，刚才的事不是幻觉。灵魂空间不会无端震动，更不会凭空展示这种级别的画面。这是一次预警，或者……是一次提醒。
紫凝敲门的时候，他已经把情绪压下去了。
“你没事吧？”她站在门口，手里端着一碗水，“我刚路过，看见窗缝有光闪了一下。”
“没事。”他说，“刚做了个梦。”
“梦到什么？”
他没答。只是盯着桌面，手指轻轻敲了两下。那动作很轻，但她看出来了——他在犹豫要不要说。
她把水放下，坐到对面。“是不是和刚才那个试验有关？蚂蚁的事？”
“不是。”他摇头，“是空间的事。”
“它自己动了？”
“嗯。”他抬眼，“它展示了一幅画。青莲，逆流，还有个人……穿金甲的。”
紫凝眉头皱起。“我没印象。前世的记忆里没有这个场景。”
“我知道。”他说，“这不是过去的事。是将来。”
她没再问。因为她看到他的眼神变了。不是害怕，也不是疑惑，是一种确认。就像走路的人终于看到了路尽头的门。
“你觉得他是谁？”她轻声问。
“我不知道。”他说，“但我见过他。不止一次。每次都在最关键的时候出现一点影子，然后就没了。”
“为什么现在才完整出现？”
“因为戒指成了。”他低头看手上的银环，“空间完成了新一轮融合。可能……它现在能接触到更深的东西了。”
屋里沉默了一会儿。
外面传来打更的声音，三更天了。远处有狗叫，接着又停了。
紫凝伸手握住戒指边缘。金属凉，但她没松开。“你会去找他吗？”
“不。”他说，“他会来找我。”
“你怎么知道？”
“因为那朵莲。”他抬头，“那是混沌青莲。传说中能重塑天地的东西。它开一次，规则就要重写一次。而那个人站在莲台上，不是守护，是主导。他不需要找别人，别人迟早都会走向他。”
她看着他。“所以你是等？”
“对。”他点头，“等他现身。等他知道我已经看到他了。”
紫凝没说话。她慢慢把手收回来，放在膝上。过了会儿，她说：“那你得变强。比现在更强。”
“我知道。”他说，“所以我得突破。”
“什么时候？”
“快了。”他站起身，走到窗边。夜空干净，星星很亮。“储物戒已经能用，药田随时可以迁移。你也能安心跟着我走。接下来，就是化元境。”
她也站起来。“需要我护法吗？”
“不用。”他回头，“这次不一样。可能会引动异象，我不想你被牵连。”
“你怕我出事？”
“我怕你挡在我前面。”他说，“你要答应我，不管听到什么动静，都别进来。”
她盯着他看了几秒。“我不能保证。”
“你必须保证。”他语气重了，“如果那幅画是真的，接下来每一步都会有人盯着。我不确定敌人在哪，但我知道，他们会挑我最弱的时候动手。”
她咬了下嘴唇。“那你也要答应我一件事。”
“你说。”
“突破之后，带我去南荒。”
他愣了下。“为什么突然想去那里？”
“我想看看火莲开花。”她说，“小时候听师父说过，十年开一次，红得像烧透的天。我没见过。”
他看着她。她的眼神很平，没有要求，也没有试探，就是单纯想去看一眼。
“好。”他说，“等我出来，我们就走。”
她笑了下，转身往门口走。手搭上门框时，她停下。“你刚才说他站在莲台上，主导规则。”
“对。”
“那你呢？”她回头，“你在画里吗？”
陈凡没动。
这个问题他没想过。
画里只有青莲，只有金甲人，只有倒流的世界。没有他，也没有其他人。
可他明明感觉到了联系。那种血脉被牵引的感觉，不是旁观者该有的。
“不在。”他低声说，“但我应该在。”
她没再说话，拉开门走出去了。
门关上后，他坐回椅子。手指抚过戒指表面，那圈混沌纹还在微微发烫。他闭上眼，把刚才的画面重新放了一遍。
青莲绽放。
灵气逆流。
金甲人转身。
差一点点就能看清脸。
他睁开眼，伸手摸向腰间的青冥剑。剑柄冰凉，但他握得很紧。
屋外风又起了。
树叶沙沙响。
他盯着门口，一句话没说。
指甲陷进掌心。