晨光微亮，紫宸殿前铜铃轻晃。一片枯叶贴着石阶边缘翻滚，撞上一双明黄朝靴的尖头，旋即被踩住。
苏桐抬脚，将落叶碾入砖缝。她未低头看，只整了整袖口，缓步跨过门槛。昨日那幅《大雍中兴纲要》图卷仍悬于殿侧屏风，墨线清晰如刻，仿佛时间从未流转。
百官陆续入列，目光扫过那幅图，又悄然移开。有人低声私语，声落即止。礼部几位老臣聚在一处，袍角相接，神情凝重。
钟鸣三响，玄烨宸登临龙位。他目光掠过丹墀下那抹熟悉的身影，略一顿，道：“昨议未决，今日续议。”
苏桐上前一步，俯身行礼，声音平稳：“臣请复陈《中兴纲要》，愿以三问，求诸公共思。”
她不待回应，便转向群臣：“其一，天下之才，果真尽出士族门第？”
户部侍郎皱眉欲言，她已先发：“三代之前，舜耕于历山，傅说筑于版垣，伊尹执鼎于汤室。此三人者，出身卑微，却成辅国之器。若依今论，彼时皆不当立于庙堂。然则，是谁定下规矩——唯有书香之后，方可理政？”
殿中静了一瞬。
她再问：“今岁科举取士三百，寒门子弟几人上榜？去年太学放榜名录，七成出自京畿世家。其余三成，亦多为州府望族。若长此以往，朝廷所用之人，不过几家门客耳。试问诸公，这江山社稷，是为一家一姓而治，还是为万民苍生而守？”
监察御史林修然垂首不语，指节轻扣笏板。几名年轻官员 exchanged glances，眼中已有波动。
礼部侍郎终于开口：“纵有才具，也需经年教化。骤设学堂，岂非滥授？且儒学为本，若杂以农工技艺，恐失正统。”
“正统？”苏桐微微一笑，“敢问大人，何为正统？是让千万百姓目不识丁，只知听信流言，还是让他们能读告示、算税赋、辨是非？青州土改之时，一名农夫凭一张丈田图厘清三代错籍，追回虚报良田两千亩。此人父祖皆佃户，若非新政许其参役，这般人才，终其一生不过荷锄度日。”
她顿了顿，语气转沉：“我们怕的不是变革太快，而是醒得太晚。百姓不是天生愚昧，只是从未有人给他们一盏灯。”
殿外风起，吹动檐角铜铃。一声轻响，竟似应和。
户部右侍郎出列，神色犹疑：“设学建坊，所需经费几何？若增赋抽税，恐扰民生。”
“三年试点，总计耗银四十万两。”苏桐挥手，内侍呈上账册副本，“这是明细。”
她翻开一页：“去年因谣言煽动，三州动荡，调兵平乱，军费超支九十万两；前年河北旱灾，赈银支出一百二十万两。而这些损失，皆因百姓不知政令、不通水利、不晓防灾所致。”
她合上账册，直视众人：“四十万两，可建四州学堂技院，可训万名基层吏员，可使千村通晓农法水车。这笔钱花出去，换来的是政令畅通、民心安定、灾害可控。请问诸公，是现在投下四十万，还是五年后赔上百万？”
数名中立大臣开始低声议论。
“她说得不错……若早几年有懂水利的匠人下乡，江南也不至于连年涝损。”
“关键是监督得力，不能让地方借名敛财。”
“但总比年年救火强。”
声音虽低，却已不再是铁板一块。
此时，欧阳鸿儒拄杖而出，白须微颤：“苏大人所言，老夫并非全然反对。然教化之事，贵在徐行。若操之过急，根基不稳，反伤国体。老夫建议，暂缓推行，先议五年筹备之期。”
苏桐转身面向老人，深深一礼：“太傅所虑极是。然臣想问一句——当年您在河北放粮，亲授孩童识‘雨’字时，可曾等过五年？”
她声音不高，却字字清晰：“您当时蹲在泥地上，一笔一画教他们写那个字。不是为了让他们将来考秀才，而是为了让一个孩子明白：只要认得这个字，就能看懂朝廷何时开仓赈济。”
她停顿片刻：“您种下的那颗种子，没有等到万事俱备才发芽。它是在风雨里长出来的。如今，那片土地上的孩子已经能背诵《税律》，能帮邻里核对田册。他们不是靠祖荫，是靠学到的东西活下来的。”
殿中寂静无声。
“改革不是推倒旧屋盖新房，而是把那些已经在风雨中撑起梁柱的人，正式请进厅堂。”她缓缓道，“我们不必替百年后的读书人担心孔孟无人祭拜。真正该担心的是，今天还有多少孩子，连‘水则’二字都认不得，只能眼睁睁看着自家田地被淹。”
欧阳鸿儒握杖的手微微一抖。
他闭上眼，许久未语。殿内只闻呼吸起伏，衣袂轻响。
终于，他睁开眼，看向苏桐，嘴唇微动，终是轻叹一声：“……老夫，无话可驳。”
他说完，缓缓退回班列，不再言语。
百官震动。
有人低头沉思，有人抬头望向屏风上的十年进程图。那根从今日起始的红线，仿佛已划破迷雾，指向未知却可期的远方。
玄烨宸一直未语，此刻目光落在苏桐身上，眉宇间思虑渐深。他几次欲言，又止。
苏桐仍立于丹墀之下，手中紧握那份图卷。丝绸边缘已被磨得微毛，但她未曾察觉。她只觉袖中纸张温热，似有脉搏跳动。
一名礼部老臣还想开口，却被身旁同僚轻轻拉住衣袖。那人摇了摇头。
风再次穿廊而入，吹动殿角帷幔。檐铃又响，清脆悠远。
苏桐抬起眼，望向高座上的皇帝。她的声音平静而坚定：
“陛下，若此刻不行，将来谁来承担迟疑的代价？”