职高宿舍的那盏冷灯
2006年的初秋，16岁的珍珍攥着职业高中的报到通知书，跟在王丽身后走进校园。没考上普通高中的失落还没散去，她看着身边穿着崭新校服、说说笑笑的同学，手不自觉地攥紧了书包带——那是王丽用旧衣服改缝的书包，边角已经起了毛。
报到时，班主任拿着珍珍的档案，手指在“性别”那栏停留了很久，眉头微微皱着。“先……先去女生宿舍吧，302室。”老师犹豫了半天，才缓缓开口，语气里带着一丝不确定。
珍珍跟着宿管阿姨走进302宿舍，八张床铺已经占了七张，只剩下门口那张紧挨着垃圾桶的空位。她把行李放在床上，刚想整理被褥，就听见斜对面床铺的女生对着旁边人小声嘀咕，声音却故意放大，刚好能让她听见：“听说她连男的女的都不是，怎么还分到女生宿舍了？别跟我们住一起，多晦气。”
其他几个女生也跟着附和，眼神里满是嫌弃。珍珍的脸瞬间红了，她低下头，假装没听见，手指却死死抠着床单，指甲几乎要嵌进肉里。
从那天起，珍珍在宿舍里就像个透明人，却又时刻被盯着。夜里，室友们故意把宿舍的大灯开得很亮，围坐在一张床上聊天，声音吵得人没法入睡。“有些人就是占着女生宿舍的位置，自己什么样心里没数吗？真恶心人。”有人故意提高音量，目光扫过珍珍的床铺。
珍珍蒙在被子里，把自己裹得严严实实。被子里又闷又热，她却不敢掀开——她怕一露头，就会对上那些冰冷的眼神。室友们的笑声、说话声像针一样扎在她心上，眼泪悄无声息地流下来，浸湿了枕头，结成一片冰凉的湿痕。她咬着嘴唇，不敢哭出声，只能死死攥着被子，盼着天快点亮。
白天上课，珍珍的座位永远是空着旁边的。她主动找同学想坐在一起，对方却立刻收拾东西换了位置，嘴里还嘟囔着“别挨着我”。老师看着这一切，却只是轻描淡写地说“大家要互相帮助”，没有任何实际的干预。珍珍只能一个人坐在教室最后一排，看着前面同学们三三两两讨论问题，心里空荡荡的。
周末的时候，室友们收拾东西准备去逛街，有人对着镜子涂口红，有人试穿新衣服，热闹得像过年。珍珍坐在床上，看着她们，犹豫了很久，才小声开口：“你……你们能带我一起去吗？”
话音刚落，宿舍里的热闹瞬间安静下来。一个女生转过头，翻了个白眼，语气不耐烦：“我们跟你又不熟，带你干嘛？别跟着我们。”其他几个人也跟着笑起来，没人再看珍珍一眼，拎着包说说笑笑地走了，留下珍珍一个人坐在空荡荡的宿舍里，手里还攥着准备用来买笔记本的几块钱。
珍珍以为只要自己忍一忍，就能熬过去。可她的退让，却成了室友们得寸进尺的理由。那天下午，珍珍刚从教室回到宿舍，就看见自己的脸盆被摔在地上，里面的毛巾、牙刷散了一地，水洒得满地都是。
“你能不能别跟着我们？”摔脸盆的女生双手叉腰，瞪着珍珍，“上课跟在我们后面，吃饭也跟在我们后面，看着就烦！你就不能离我们远点吗？”
珍珍看着地上狼藉的东西，又看着女生凶狠的眼神，心里的委屈和愤怒一下子涌了上来。她没说话，只是蹲下身，慢慢捡起地上的毛巾和牙刷，抱在怀里。然后，她抓起桌上的课本，转身就往宿舍外跑——她再也不想待在这里了，一秒钟都不想。
跑出学校大门，珍珍在路边的公用电话亭里给王丽打电话。电话接通的那一刻，她再也忍不住，声音抖得不成样：“妈……我不读了，我想回家……这里的人都欺负我，我待不下去了……”
电话那头，王丽的声音带着焦急和心疼：“珍珍，你别着急，妈这就去接你，咱们回家，不读了，咱们回家……”
挂了电话，珍珍靠在电话亭的玻璃上，眼泪止不住地往下掉。路边的行人来来往往，有人好奇地看她，有人匆匆走过。她看着远处的天空，心里满是绝望——为什么不管她去哪里，都得不到一点善待？为什么她只想好好读书，却这么难？
风吹过，带着秋天的凉意，珍珍裹紧了身上的校服，手里紧紧攥着课本，盼着王丽能快点来接她。她只想快点离开这个让她伤心的地方，回到那个能给她一点温暖的家。