被亲情斩断的家门
王子奇16岁那年，山村的流言像盛夏的暴雨，来得又猛又急，把这个本就摇摇欲坠的家彻底浇透了。
那天清晨，他刚打开门，就听见邻居刘婶在自家门口指桑骂槐：“有些人家里养着怪物，还敢出门晃悠，真是不怕晦气传到全村！”声音尖细，故意说得很大，生怕他听不见。王子奇攥紧了门把手，想反驳，却连抬头的勇气都没有——这些年，他早就被骂得没了底气。
可这还只是开始。没过几天，村里有人家的鸡丢了，有人家的庄稼被野猪拱了，都不约而同地把账算到了他头上。“肯定是他克的！”“留着这种人在村里，咱们都得倒霉！”甚至有几个老人拿着香烛，在他家门口念叨“驱邪”，说要把他这个“不祥之人”赶走。
父母的脸色一天比一天难看。爸爸不再去镇上摆摊，每天躲在家里抽烟，烟味弥漫了整个屋子；妈妈则整天坐在门口叹气，见了他就躲，像是怕沾染上什么晦气。王子奇知道，爸妈扛不住了，可他没想到，他们会用那样决绝的方式推开他。
那天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。爸爸把他的行李——一个旧布包，里面装着几件换洗衣物——扔到了院子里，声音冷得像冰：“你走吧，别在村里待着了。从今天起，我们就当没生过你。”
王子奇愣在原地，眼泪瞬间涌了出来。他冲过去，抓住爸爸的衣角，膝盖一软就跪了下来：“爸！妈！我听话，我以后不出门，我再也不惹你们生气了，别赶我走好不好？”
妈妈站在爸爸身后，别过头，不敢看他，肩膀却在微微发抖。爸爸用力甩开他的手，语气没有一丝温度：“走！再不走，村里人就要来砸门了！”
王子奇还想再求，可爸爸已经转身进了屋，妈妈也跟着走了进去。“砰”的一声，大门被死死关上，像一道无法逾越的墙，把他和这个家彻底隔开。
雨水终于落了下来，打在他的脸上，混着眼泪，冰凉刺骨。他蹲在地上，抱着那个旧布包，哭了很久很久。直到哭声沙哑，他才慢慢站起来，拉着行李，沿着村口的小路漫无目的地走。
路上没有一个人，只有雨水打在树叶上的“沙沙”声。他不知道要去哪里，也不知道未来该怎么办，只是机械地往前走，直到再也看不见家的方向，才在一棵老槐树下停下。雨水把他的衣服浇透了，冷得他浑身发抖，可他觉得，心里比身上更冷。
后来，哥哥偷偷给他打了一次电话，声音压得很低：“你在外面好好照顾自己，爸妈……他们也是没办法。”王子奇才知道，父母拉黑了他所有的联系方式，连哥哥跟他联系，都要躲在柴房里，生怕被爸妈发现。
那扇紧闭的家门，成了他心里永远的痛。无数个深夜，他躺在出租屋里，想起父母那天的眼神——爸爸的冷漠，妈妈的逃避，还有那句“就当没生过你”，都像刀子一样扎在他心上。他不止一次地想，如果眼神能杀人，自己恐怕已经死了几百万次了。
他再也没有回过那个山村，也再也没有见过父母。那个曾经充满烟火气的家，成了他再也回不去的过往，只留下一道深深的疤，在每个孤独的夜里，隐隐作痛。