被消磨的希望
玉兰出院回家已经两个多星期了，按照医生的嘱咐，又到了复查的日子。精神分裂症就像一片挥之不去的阴霾，笼罩着她和整个家庭，复查成了她在黑暗中摸索希望的一丝光亮。通过复查，医生能够了解她的症状是否得到控制，有没有复发的迹象，是否出现新的症状，从而及时调整治疗方案。
因为需要长期服药，复查时医生也能评估药物的治疗效果，观察是否有不良反应，像体重增加、血糖血脂异常、肝肾功能损害等等。每一次复查，玉兰都怀揣着对康复的期待，可家庭的氛围却像一块沉重的石头，压得她有些喘不过气。
李旺为了能陪着玉兰定期复查，不得不放弃去远处打工的机会。时间一长，婆婆的抱怨就像决堤的洪水，汹涌而出。“你看看，成天往医院跑，净花钱不挣钱，就那点土地流转的钱，都快被她败光了，这日子什么时候才是个头啊？”这些话就像一把把尖锐的刀，在玉兰本就脆弱的心上划出一道道伤痕，每一句嘟囔都像是对她的诅咒，严重影响她的康复。
李旺夹在母亲和妻子中间，左右为难，面对母亲的念叨，他总是选择沉默，没有任何制止的行动，这让玉兰感到更加无助。
这天，姐姐来看望玉兰，刚进门就听见婆婆喋喋不休的抱怨。可当她看到姐姐的那一刻，婆婆立刻换了一副嘴脸，假惺惺地说：“往后的活我干，让玉兰好好养着，等她养好了再干。”姐姐心里明白婆婆的虚伪，只是叮嘱李旺：“你一定要好好照顾玉兰，等她彻底好了再说，千万别让她受刺激。” 然而，姐姐的话并没有改变婆婆的行为。
每一次从医院复查回来，婆婆都会念叨个不停。她似乎只看到了金钱的支出，却忽略了玉兰正在承受的痛苦和努力。这一次复查，医生看着检查报告，表情有些凝重，对玉兰和李旺说：“目前玉兰恢复得不太理想，我建议再住院观察一段时间。”李旺就说：“我回家准备准备，带上住院要用的东西。我就回来。”婆婆一听，顿时火冒三丈 ，她的脸瞬间涨得通红，额头上青筋暴起，双手叉腰，扯着嗓子吼道：“还住院？这得花多少钱啊！她什么时候才能好，难道要拖累我们一辈子吗？”玉兰低着头，泪水在眼眶里打转，这些话就像重锤，一下又一下地砸在她的心头，让她本就脆弱的神经濒临崩溃。
回到家后，玉兰把自己关在房间里，脑海里不断回响着婆婆的指责和医生的话。她开始整夜整夜地失眠，白天也常常陷入恍惚之中。在那些混沌的时刻，她时常看到母亲温暖的笑脸，那笑容如春日暖阳，可如今却遥不可及。记忆里，母亲总轻声唤她，让她唱歌，那些美好的过往和如今的痛苦形成鲜明对比。昏昏沉沉间，她常常对着空气，喃喃呼唤着“妈妈”，声音里满是无助与渴望 ，试图在虚幻中抓住曾经的温暖和安全感，可回应她的只有死寂的沉默，徒增满心悲凉。
李旺看着日益憔悴的妻子和蛮不讲理的母亲，第一次感到了深深的无力和悔恨。他意识到，自己的沉默不仅没有调和家庭矛盾，反而让妻子陷入了更深的痛苦之中。
在这个看似平静的家庭里，一场风暴正在悄然酝酿。玉兰的病情、婆婆的刁难、李旺的不作为，这一切都像一张无形的大网，将他们紧紧束缚。而未来，对于这个家庭来说，依旧是一片黑暗，看不到一丝曙光，不知道这场由疾病和家庭矛盾交织而成的噩梦，何时才能醒来 。