刘平第一次对“自己是谁”犯迷糊，是七岁那年攥着半桶河虾往家跑的时候。
王婶举着条红裙子从门里冲出来，花布上的鸳鸯在日头下闪得刺眼：“平丫头都长辫子了，咋还整天跟泥猴似的！”她低头瞅了瞅自己膝盖上的泥印子，又瞥了眼那团晃眼的红，突然觉得嗓子眼发紧——就像灶膛里没烧透的柴火，堵得人喘不上气。
家里人总说她是捡来的。不然怎会在割稻子时，能把半人高的稻捆甩上驴车；在修猪圈时，抡起锤子比二哥还稳。十八岁那年红盖头蒙下来时，刘平摸着发烫的盖头想，或许成了家就好了。就像村口那棵歪脖子树，捆上绳子拉直了，总能长周正。
丈夫张健是个闷葫芦，只有摸起麻将牌时，眼珠才亮得像浸了油。刘平倒不怨，她把两亩薄田侍弄得比谁都齐整。春插时跪在水田里，冰凉的泥水漫过膝盖，她弓着腰把秧苗插进泥里，一趟趟下来，裤腿磨得大腿根生疼，也只是咬着牙往伤口上抹点灶心土。秋收时挑着谷子往家走，扁担压得肩膀发红，她走得稳稳的，身后的影子在田埂上晃，像个扎实的秤砣。
村里人都说张健有福气，娶了个能顶半边天的媳妇。只有刘平自己知道，深夜里会摸向胸口——那里的轮廓总比东邻的媳妇平些，像被谁用手掌悄悄按过，没长出该有的弧度。
张小伟落地那天，产房的灯亮到后半夜。刘平咬着毛巾使劲时，忽然觉得小腹深处有股奇怪的力道，像有另一双手在帮着推。直到婴儿的哭声炸开来，她汗湿的头发贴在脸上，望着襁褓里的小家伙，心里竟有点空落落的——像刚卸了货的驴车，既松快，又茫然。
变化是从断了奶开始的。某天清晨梳头，刘平对着镜子愣住了——下巴上冒出了层细毛，青茬茬的，像春天刚冒头的草。她慌忙找来镊子，一根一根往下拔，疼得眼泪直流，可第二天醒来，那片皮肤反而更青了。
接着是嗓子。有回张健揣着输光的钱回来，她想骂“你又去赌”，出口的却是粗嘎的一声，惊得张健手里的空酒瓶“哐当”掉在地上。最让她慌神的是某个黎明，她摸着裤裆里突然冒出的坚硬，像揣了块烧红的烙铁，烫得她差点从炕上滚下去。
“你是不是中了邪？”张健的眼神从起初的惊疑，慢慢变成了嫌恶。他开始整夜整夜不回家，输了钱就摔碗，骂声从“败家娘们”变成了“不男不女的怪物”。刘平把自己锁在柴房里，听着院外麻将牌的碰撞声，突然抓起墙角的镰刀。刀刃刚碰到皮肤，她又猛地缩了手——她怕疼，更怕割掉之后，自己就不是刘平了。
离婚那天，张健捏着协议书上的“女方刘平”，突然嗤笑一声：“你也算女人？”刘平没抬头，只是把“刘”字的竖钩拉得老长，笔尖在纸上戳出个小窟窿。走出民政局时，秋风卷着落叶打在脸上，她摸了摸胸前，那里已经平得像块石板，喉结却悄悄鼓了起来，像颗没熟透的果子，在皮肤下轻轻动。
孩子判给了张健。刘平收拾行李时，只带走了那件磨破了边的粗布褂子。走出村口时，她回头望了眼张家的瓦房，烟囱里正冒着烟，像根细细的线，终于断了。
路过河边时，刘平蹲下身。水里的人影有点陌生——短发，宽肩，下巴上的青茬隐约可见。她伸手摸了摸喉结，那里硬硬的，像块埋在肉里的石子。水面被风吹得晃了晃，那影子也跟着晃，忽然就笑了——原来这么多年，她一直穿着件不合身的衣裳，如今脱下来，倒松快多了。
往娘家走的路上，夕阳把她的影子拉得很长。她走得稳稳的，像当年挑着谷子回家时那样。路过王婶家门口，那条红裙子还晾在绳上，风吹得它飘起来，像团跳动的火。刘平看了一眼，没停步，继续往前走。
路边的玉米杆子唰唰响，像是在跟她说话。她摸了摸口袋里的离婚证，纸边有点糙，磨得手指发痒。远处的炊烟升起来了，她朝着娘家的方向走，脚步比来时轻快些——反正天大地大，总有块地方，能容下一个既不是“丫头”，也不全是“汉子”的刘平。