槐树下的长裤
老槐树的影子又漫过窗沿时，小敏把裤脚又往下拽了拽。布面蹭过脚踝，像一层温吞的茧。院墙外传来皮球砸地的“咚咚”声，混着女孩们尖亮的笑：“小敏！来跳房子呀！”她刚把脚探出门槛，就看见娘站在老槐树下，花白的槐花落了一肩，蓝布褂子上像蒙了层薄霜。
“回家。”娘的声音不高，却像根细针，扎得小敏膝盖一软。她转身往屋里钻，衣角被风掀起又落下，细声细气地飘出句“俺娘不让”，就像只受惊的麻雀，扑棱着翅膀躲进了屋檐下。身后的嘀咕声追过来，像针脚一样密：“真怪，大热天穿长裤……”“莫不是腿上长刺了？”
小敏把脸埋在被子里，煤油灯的光透过布面，映出一片昏黄。隔壁屋传来爹娘的低语，娘的声音断断续续：“我瞅着……还是那样……”爹没说话，只有牙花子碾过牙床的声响，咯吱咯吱，像老槐树被风吹动的枝桠。她咬着枕头，眼泪渗进布里，咸津津的。“那样”是哪样？她只知道自己的腿不能见光，像藏着什么见不得人的秘密。奶奶曾背着她说：“这孩子将来别耽误了人家……”话没说完就被娘打断了，娘的脸色比落满槐花的褂子还要白。
日子像老槐树的年轮，一圈圈碾过去。小敏上了学，娘做的裤子越来越合身，针脚密得像张网，把所有疑惑都缝在里面。路上，她总是落在最后，看别的女孩穿着花短裤跑跳，裤腿扫过野草，发出“沙沙”的响。她的长裤垂到脚踝，走路时像拖着一片影子，草叶划过布面，声音闷得像心事。有次同桌好奇地问：“你咋不穿裙子？”她猛地把书盖在腿上，指甲掐进掌心，半天憋出句：“我爱穿长裤。”
十七八岁时，媒人开始踩上门槛。起初来的人还客客气气，提着点心匣子笑盈盈地说话，娘总搓着围裙笑：“孩子这阵小，身子弱，大大再说婆家。”可媒人来了又走，一来二去，风言风语就像野草似的疯长起来。“你说这孩子大了不说婆家，莫不是……”“听说总穿长裤，指不定啥毛病呢……”
唾沫星子像雨点一样砸在门上，小敏听着外面的闲言碎语，像听别人的故事。她望着镜子里的自己，梳着齐整的辫子，眉眼清秀，可目光落到裤腰时，就赶紧移开了。
媒人越来越少，最后连门槛都快被野草淹没了。小敏渐渐明白，自己的身子跟别人不一样，像生了什么怪病。她开始躲着人走，把自己关在屋里。娘依旧每天给她做长裤，布料换成了柔软的棉布，针脚还是那么密。有次深夜，她起夜时听见爹娘在说话，娘的声音带着哭腔：“都怪我……生她的时候……”爹叹了口气：“别瞎想，总会有办法的。”
那年夏天特别热，老槐树的叶子都打了卷。小敏坐在窗前，看着阳光透过叶隙落在地上，碎成一片金斑。她想起小时候，娘解开她裤带时停在半空的手，那眼神里的疼惜、愧疚和恐惧，像见了什么吓人的东西。她猛地掀开被子，看着自己的腿，皮肤细腻，没有刺，也没有疤，可为什么偏偏和别人不一样？
后来，小敏离开了家，去了镇上的工厂做工。她依旧穿着长裤，只是不再躲着人。有人好奇地问起，她就淡淡一笑：“习惯了。”厂里的女工们聊起家常，说哪家的小子上门提亲，她就安静地听着，手里的活计不停。有次加班晚了，同屋的阿芳把外套披在她肩上：“小敏，其实你人挺好的，别管别人说啥。”
小敏的眼泪突然掉了下来，砸在工作台上。这么多年，第一次有人对她说这样的话。她想起老槐树下的娘，想起那些密不透风的针脚，突然明白，娘不是怕她，是怕这世道的风言风语会扎疼她。那些藏在长裤里的秘密，不是她的怪物，而是娘用针脚织成的铠甲。
又是一个夏天，小敏回了家。娘正在槐树下择菜，花白的槐花又落了一肩。她走过去，蹲在娘身边，轻轻说：“娘，今年夏天，我想穿条裙子。”
娘的手顿了一下，抬起头，阳光穿过树叶落在她脸上，眼角的皱纹里盛满了光。她看着小敏，慢慢笑了，像槐花一样温柔：“好，娘给你做，挑最花的布。”
风吹过老槐树，槐花簌簌地落，落在蓝布褂子上，也落在小敏心里。那些藏在长裤里的岁月，终于在这个夏天，随着槐花一起，轻轻散开了。