夏末的余温还未完全散去，秋老虎却已悄悄收起了它的威风。李家村的田埂上，一夜之间像是被谁撒上了一把把的金粉，沉甸甸的谷穗压弯了腰，玉米杆也顶着饱满的“棒子”，羞赧地垂着头。空气里不再是盛夏的燥热，取而代之的是一种混合着泥土、青草和谷物清香的，让人踏实的味道。
这是李家村一年中最忙碌，也最充满希望的时节——秋收。
天刚蒙蒙亮，东边的天际线才泛起一点鱼肚白，李家院子里就已经有了动静。张秀兰轻手轻脚地从炕上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的念宝。她摸黑穿上打了补丁的旧褂子，又在外面套了件耐磨的蓝布衫，然后熟练地生火、烧水、贴饼子。灶膛里的火苗“噼啪”作响，映得她脸上暖融融的，也驱散了清晨的凉意。
“秀兰，水烧开了没？我先去地里看看。”李兴荣扛着锄头从外面走进来，他刚去村头的水井挑了两担水，额头上已经沁出了细密的汗珠。虽然才凌晨五点多，但空气里已经有了一丝劳作的紧迫感。
“快了快了，你先喝碗热水，吃个饼垫垫肚子。”张秀兰把最后一张金黄的玉米面饼子从锅里铲出来，放在粗瓷碗里，“向阳呢？叫他起来没？今天得把东头那亩谷子先割了，天气预报说明天有雨。”
“叫了，那小子揉着眼睛起来了，说去洗漱了。”李兴荣接过水碗，“咕咚咕咚”喝了两口，又拿起饼子大口吃了起来。他吃得很快，像是在跟时间赛跑——秋收就是这样，抢收抢种，一分一秒都耽误不得。
就在这时，西屋的门“吱呀”一声开了，念宝穿着粉色的小褂子，揉着惺忪的睡眼走了出来。她的头发睡得有些乱，额前的碎发贴在脸上，看起来像个刚睡醒的小猫。
“娘，爹，早……”念宝的声音还有点软糯，带着刚睡醒的鼻音。她昨天晚上就听爹娘说今天要开始秋收，心里惦记着，所以也醒得格外早。
“哟，我的小念宝也醒啦？”张秀兰赶紧走过去，摸了摸她的额头，“没着凉吧？怎么不多睡会儿？”
念宝摇了摇头，小跑到桌边，仰着小脸看张秀兰：“娘，我也想去地里帮你们干活！”
张秀兰笑了，捏了捏她的小脸蛋：“你个小不点，能干啥呀？地里的活儿重，别累着你。在家乖乖待着，或者去村口跟别的小朋友玩一会儿，等娘和爹回来给你带烤红薯吃。”
“我不嘛，我就要去！”念宝拉着张秀兰的衣角，轻轻晃了晃，撒娇道，“我可以帮你们捡谷穗呀，我眼睛亮，肯定能捡很多！”
这时，李向阳也洗漱完走了出来，他听到妹妹的话，笑着说：“娘，就让念宝去吧。她那么小，也干不了重活，就让她在田埂上捡捡谷穗，权当玩了。有我看着她，不会出事的。”
李兴荣也放下了手里的碗，看了看念宝期待的眼神，点了点头：“行，就让她跟着吧。正好让她看看庄稼是怎么收的，也让她知道粮食来之不易。”
得到了爹娘和哥哥的同意，念宝高兴得跳了起来，小辫子也跟着一甩一甩的：“太好了！谢谢爹，谢谢娘，谢谢哥哥！”
张秀兰无奈地笑了笑，赶紧给念宝盛了碗小米粥，又拿了个饼子：“快吃点东西，吃完我们就出发。”
一家人匆匆吃完早饭，李兴荣扛着镰刀和锄头，张秀兰背着竹筐，李向阳拎着水壶，念宝则攥着一个小竹篮——这是张秀兰特意找的，让她用来捡谷穗的。一家人浩浩荡荡地朝着村东头的谷子地走去。
清晨的田野格外安静，只有风吹过庄稼地的“沙沙”声，和偶尔传来的几声鸡鸣狗吠。露水还沾在谷穗和草叶上，走在田埂上，裤脚很快就被打湿了，带着一丝凉凉的惬意。念宝跟在李向阳身边，好奇地东张西望，眼睛里满是新鲜。她前世虽然也见过农田，但都是现代化的大农场，像这样充满原始生命力的、一小块一小块的庄稼地，她还是第一次这么近距离地接触。
“哥，你看，那只蝴蝶好漂亮！”念宝指着不远处一只黄色的蝴蝶，兴奋地喊道。
李向阳顺着她指的方向看去，笑了笑：“那是黄粉蝶，秋天的时候特别多。等忙完了秋收，哥带你去捉蝴蝶好不好？”
“好呀好呀！”念宝用力点头，小脸上满是期待。
说话间，一家人就到了自家的谷子地。这亩地不大，也就半亩左右，但谷子长得格外好，沉甸甸的谷穗把秸秆压得弯下了腰，远远看去，就像一片金色的海洋。
“好了，开始干活吧。”李兴荣放下手里的工具，挽起了袖子，“向阳，你跟我一起割谷子，注意别割到手。秀兰，你负责把割下来的谷子捆成捆。念宝，你就在旁边捡掉下来的谷穗，别跑太远，知道吗？”
“知道啦！”念宝用力点头，把小竹篮放在田埂上，然后就蹲下身，开始认真地寻找散落的谷穗。
李兴荣和李向阳拿起镰刀，弯下腰，开始割谷子。他们的动作很熟练，“唰唰唰”的声音此起彼伏，一把把谷子被割下来，整齐地放在地上。张秀兰则跟在他们身后，拿起几根谷秆，熟练地把割下来的谷子捆成小捆，然后立在地上，像一个个小哨兵似的。
念宝蹲在地上，小眼睛睁得大大的，仔细地搜索着每一寸土地。她的小手很灵活，看到一根散落的谷穗，就赶紧捡起来，小心翼翼地放进小竹篮里。刚开始的时候，她还不太熟练，偶尔会把谷穗弄掉，或者捡起来一些空的秸秆。但很快，她就找到了窍门，捡得又快又准。
阳光渐渐升高了，雾气也散了去，田野里变得暖和起来。李建业和李向阳的后背很快就被汗水浸湿了，衣服紧紧地贴在身上。张秀兰的额头上也满是汗珠，她时不时地用袖子擦一下，却一刻也不停歇。
念宝也觉得有点热了，小脸蛋红扑扑的，额头上沁出了细密的汗珠。但她没有叫苦，也没有停下手里的动作，依旧认真地捡着谷穗。她知道，爹娘和哥哥都很辛苦，她能帮一点是一点。
“念宝，过来喝口水，歇会儿。”李向阳看到妹妹满头大汗的样子，心疼地喊道。他放下手里的镰刀，走到田埂上，拿起水壶，倒了点水在小瓷碗里。
念宝听到哥哥的声音，抬起头，露出了一个灿烂的笑容：“好的，哥哥！”她提着小竹篮跑过去，接过碗，“咕咚咕咚”喝了几口。清凉的水顺着喉咙流下去，瞬间驱散了不少燥热。
“哥，你看，我捡了这么多！”念宝献宝似的把小竹篮举到李向阳面前。篮子里已经装了小半篮谷穗，虽然不多，但对于一个三岁的孩子来说，已经很不容易了。
李向阳摸了摸她的头，赞叹道：“念宝真厉害！比哥哥小时候强多了。哥哥像你这么大的时候，还在地里玩泥巴呢。”
念宝被夸得有点不好意思了，低下头，小声说：“我就是觉得爹娘和哥哥太辛苦了，想帮你们分担一点。”
李向阳心里一暖，他没想到这个才三岁的妹妹竟然这么懂事。他拍了拍念宝的肩膀：“好妹妹，有你这句话，哥哥再辛苦也值得。”
就在这时，张秀兰也走了过来，她看到念宝篮子里的谷穗，也笑着说：“我们念宝真是长大了，越来越能干了。快，再吃个饼子，补充点力气。”她说着，从竹筐里拿出一个早上剩下的玉米面饼子，递给念宝。
念宝接过饼子，咬了一口，甜甜的、香香的，很好吃。她一边吃，一边看着爹娘和哥哥忙碌的身影，心里充满了幸福感。她觉得，这样一家人一起努力干活，虽然辛苦，但却格外踏实、温暖。
休息了一会儿，大家又开始忙碌起来。念宝依旧蹲在地上捡谷穗，只是这次，她的眼睛不仅仅盯着地上的谷穗，还时不时地看向爹娘和哥哥捆好的谷捆。她发现，爹娘把谷捆立在地上的时候，都是根朝下、穗朝上，而且排列得很整齐。她知道，这样是为了让谷穗通风，不容易发霉。
不知不觉间，太阳已经升到了头顶，到了中午时分。田野里的温度也越来越高，空气里弥漫着一股燥热的气息。李建业和李向阳的衣服已经完全湿透了，脸上的汗水不停地往下流，滴在泥土里，瞬间就被吸收了。张秀兰的脸也被晒得通红，嘴唇有些干裂。
“好了，先歇会儿，吃午饭了。”李兴荣直起腰，捶了捶有些酸痛的腰，说道。他的声音有些沙哑，显然是累坏了。
大家放下手里的工具，走到田埂上休息。张秀兰从竹筐里拿出早上准备好的午饭——除了剩下的玉米面饼子，还有几个咸鸭蛋和一小罐咸菜。虽然简单，但在忙碌的秋收时节，已经算是不错的午饭了。
一家人坐在田埂上，一边吃午饭，一边聊着天。李兴荣说：“照这个进度，下午再干几个时辰，这亩谷子就能割完了。就是不知道明天的雨准不准，要是真下雨了，没来得及运回家的谷子可就麻烦了。”
张秀兰皱了皱眉：“是啊，希望天气预报不准。实在不行，下午我们加把劲，争取把割下来的谷子都运回家。”
李向阳也说：“爹，娘，你们放心，下午我多扛几趟，肯定能把谷子都运回家。”
念宝听着爹娘和哥哥的话，心里也有些担心。她知道，粮食是农民的命根子，要是被雨水淋湿了，发霉了，那这一年的辛苦可就白费了。她看着田埂上堆得像小山似的谷捆，又看了看天上的太阳——虽然现在是晴天，但天边已经有了一些淡淡的云彩，看起来确实像是要下雨的样子。
突然，念宝注意到了一个细节。她看到爹娘捆好的谷捆，虽然排列得很整齐，但有几捆因为捆得不太紧，谷穗有点往下垂，而且谷捆之间的缝隙也有点大。她想了想，开口说道：“爹，娘，我觉得我们可以把谷捆再捆紧一点，然后把它们挨得近一点放。这样不仅能防止谷穗掉下来，还能更好地挡风遮雨。”
大家都愣住了，没想到念宝会说出这样的话。李兴荣低头看了看那些谷捆，又看了看念宝，疑惑地问：“念宝，你怎么知道这样可以挡风遮雨？”
念宝眨了眨眼睛，故意装作天真的样子：“我昨天在村口看到王爷爷家的玉米杆就是这样堆的，他说这样堆不容易被风吹倒，也不容易被雨淋湿。我觉得谷子捆应该也一样。”
其实，这是念宝前世从书本上学到的知识。她知道，把庄稼捆扎紧实，并且密集堆放，可以减少风雨对庄稼的侵蚀，同时也有利于通风干燥。但她不能说自己是从书上学的，只能把功劳推给“王爷爷”。
李兴荣和张秀兰对视了一眼，都从对方的眼里看到了惊讶和欣慰。李建业走到谷捆旁边，用手拽了拽，果然觉得有些松散。他点了点头：“念宝说得对，是我疏忽了。下午我们把这些谷捆都重新捆紧一点，再挨得近一点放。这样就算下雨了，也能多撑一会儿。”
张秀兰也笑着说：“真没想到，我们念宝还懂这个。看来以后家里的事，还得听听我们念宝的意见呢。”
念宝被夸得有点不好意思了，低下头，小声说：“我就是随便说说，能帮上忙就好。”
李向阳也拍了拍念宝的肩膀：“好妹妹，你真是太厉害了！哥哥都没想到这一点。以后哥哥有什么不懂的，还要向你请教呢。”
一家人吃完饭，又休息了一会儿，就开始按照念宝说的方法，重新整理谷捆。李兴荣和李向阳负责把松散的谷捆解开，重新捆紧。张秀兰则负责把谷捆挪到一起，挨得紧紧的。念宝也没闲着，她跟在张秀兰身边，帮忙递绳子，或者把掉下来的谷穗捡起来。
虽然天气依旧很热，干活也更累了，但大家的心里却都很踏实。因为他们知道，这样做可以更好地保护辛苦得来的粮食。
下午的太阳更加毒辣，但大家却干劲十足。李兴荣和李向阳割谷子的速度更快了，张秀兰捆谷捆的动作也更加麻利。念宝依旧认真地捡着谷穗，她的小竹篮已经快装满了。
到了傍晚时分，天边的云彩越来越多，颜色也越来越暗，看起来真的像是要下雨了。但幸运的是，这亩谷子已经全部割完了，而且谷捆也都整理好了，堆得整整齐齐的，像一座小小的谷山。
“好了，赶紧把谷捆运回家！”李兴荣看了看天，着急地说道。
大家立刻行动起来。李兴荣和李向阳每人扛着两捆谷子，朝着家里的方向走去。张秀兰也扛着一捆，跟在他们身后。念宝虽然不能扛谷捆，但她却提着小竹篮，跟在最后面，时不时地帮爹娘和哥哥扶一下快要掉下来的谷捆。
山路不好走，尤其是扛着沉重的谷捆，更是难上加难。李兴荣和李向阳的脚步有些蹒跚，但他们却咬紧牙关，一步一步地往前挪。张秀兰的脸上满是汗水，呼吸也有些急促，但她却没有停下脚步。
念宝看着爹娘和哥哥辛苦的样子，心里很不是滋味。她想帮忙，却又帮不上什么大忙，只能在心里默默地给他们加油。
终于，在天黑之前，一家人把所有的谷捆都运回了家。他们把谷捆堆在院子里的屋檐下，用塑料布盖好，防止晚上下雨淋湿。
做完这一切，大家都累得瘫坐在地上，大口大口地喘着气。李兴荣的脸上满是疲惫，但眼神里却透着一丝欣慰：“总算把谷子都运回来了，这下可以放心了。”
张秀兰也点了点头，擦了擦脸上的汗水：“是啊，多亏了念宝提醒我们把谷捆捆紧、堆好，不然要是下雨了，还不知道要损失多少呢。”
李向阳看着念宝，笑着说：“今天念宝可是我们家的大功臣！要是没有她，我们今天肯定要手忙脚乱了。”
念宝不好意思地笑了笑：“我也没做什么，就是说了一句话而已。”
“这可不是一句话的事。”李兴荣严肃地说，“念宝，你记住，不管做什么事，都要细心观察，多动脑筋。有时候，一个小小的提醒，就能帮上大忙。你今天做得很好，爹为你骄傲。”
念宝听了爹的话，心里暖暖的，用力点了点头：“我知道了，爹。我以后会更加细心的。”
晚饭的时候，张秀兰特意给念宝做了一碗鸡蛋羹——这是家里最有营养的东西了，平时只有李向阳考试考得好，或者家里有客人的时候才会做。
“念宝，快吃吧，这是给你做的。”张秀兰把鸡蛋羹端到念宝面前，笑着说，“今天辛苦你了。”
念宝看着碗里滑嫩的鸡蛋羹，心里充满了感动。她拿起勺子，舀了一勺，递到张秀兰嘴边：“娘，你也吃。你今天也很辛苦。”
张秀兰愣了一下，然后笑着张开嘴，吃下了那勺鸡蛋羹：“我们念宝真是太懂事了。”
李兴荣和李向阳也看着念宝，脸上满是欣慰的笑容。他们觉得，这个捡来的女儿，真是上天送给他们最好的礼物。
吃完饭，大家都累得不行了，早早地就洗漱睡觉了。念宝躺在炕上，听着窗外的风声，心里却很踏实。她知道，秋收还没有结束，明天还有更辛苦的活儿等着他们。但她不怕，因为她有疼她爱她的爹娘和哥哥，一家人在一起，再辛苦的日子也能过成甜的。
她闭上眼睛，在心里默默地祈祷：希望明天不要下雨，希望今年的收成能好一点，希望一家人都能平平安安、健健康康的。
窗外的风依旧吹着，但李家院子里的灯光却已经熄灭了。整个李家村都沉浸在寂静之中，只有偶尔传来的几声狗吠，打破了夜晚的宁静。大家都在养精蓄锐，准备迎接明天更加忙碌的秋收。而念宝，这个三岁的小女孩，也在对未来的美好期盼中，带着一身的疲惫和满心的温暖，沉沉地睡了过去。
她小小的胸膛随着均匀的呼吸微微起伏，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。在她稚嫩的心灵里，已经悄然种下了一颗名为“责任”与“守护”的种子。她知道，自己不仅仅是这个家的一份子，更要用自己的方式，守护好这份来之不易的温暖与幸福。
夜色渐深，一场关乎生计的秋收大战，才刚刚拉开序幕。而念宝，无疑已经成为了这场战役中，李家人心中最温暖、最可靠的小小支柱。