技能大赛报名的最后期限，像一道无形的闸门，悬在维修部每个人的心头。空气里弥漫着一种比以往更粘稠的沉默，以及在这种沉默之下，悄然涌动的、难以名状的东西。
强子明显感觉到，车间里那种因技术而凝结的纯粹氛围，被掺入了一些别样的杂质。以往，技术员们讨论问题，虽然也有争论，但焦点始终围绕着图纸、参数和故障点。而现在，某些交谈会在他靠近时戛然而止，或者转移到一些无关紧要的话题上。目光的交汇，也多了些不易察觉的审视和掂量。
这天上午，设备科的王科长背着手，踱步进了维修部。他四十多岁年纪，身材微胖，脸上总挂着一种程式化的笑容，目光却在车间里逡巡不定。
“大家忙啊？”他声音洪亮，打破了车间的安静，“今年大赛的通知都看到了吧？集团很重视，是我们分公司展示技术实力的好机会啊！”
他先是走到张工旁边，看了看他正在调试的pLc程序，拍了拍他的肩膀：“小张啊，你是我们部的技术骨干，这次电工组，你可要挑起大梁啊！”
张工推了推眼镜，脸上没什么表情，只是含糊地应了一声：“尽力而为。”
王科长又晃到王工身边，看着他拆卸一个复杂的液压阀组，啧啧称赞：“老王这手艺，没得说！机修组就看你的了！到时候拿了名次，我给上面打报告，给你请功！”
王工闷头干活，粗声回道：“干活就是干活，搞那些虚头巴脑的干啥。”
王科长脸上的笑容僵了一下，旋即又恢复自然，目光在车间里扫视一圈，最后落在了独自在角落研究电路板的强子身上。他踱步过去，强子连忙站起身。
“哦，你就是老赵新带的学徒，叫…强子，对吧？”王科长上下打量着他，笑容可掬，但眼神里没什么温度，“年轻人，好好跟赵师傅学，将来有机会，也能像张工、王工他们一样，为部门争光。”
这话听起来是鼓励，却像一阵微风吹过湖面，没有留下任何实质性的痕迹。强子只能点头称是。
王科长在车间里转了一圈，说了些不痛不痒的场面话，最后停在公告栏前，看着那张技能大赛通知，手指在上面点了点，像是自言自语，又像是说给所有人听：“名额有限，机会难得，大家要把握住啊。最终推荐谁，还是要看综合表现，看对部门的贡献嘛…”
他说完，又背着手，慢悠悠地踱了出去。
他这一来一走，像在原本就暗流涌动的水面上又投下了一颗石子。车间里那种微妙的氛围更加明显了。
中午在食堂，强子端着餐盘，习惯性地想去找张工或者王工坐，却看到他们那一桌已经坐了好几个技术员，正低声交谈着什么，神情都有些严肃。他犹豫了一下，没有过去，自己找了个角落的位置坐下。
没过多久，胖子端着堆成小山的餐盘，一屁股坐在他对面。
“咋一个人躲这儿吃？”胖子嘴里塞着饭，含糊不清地问，随即又压低声音，神秘兮兮地说，“诶，听说没？维修部为那两个大赛名额，都快打破头了！”
强子心里一动，低下头扒拉着饭菜：“没那么夸张吧？”
“怎么没有！”胖子左右看看，凑得更近，“我听说，张工和王工都想上，但他俩一个偏电，一个偏机，上面好像想平衡一下。还有那个周师傅，据说也找了人…反正水浑着呢！”
胖子消息灵通，虽然难免有夸大其词的部分，但核心信息却与强子感受到的不谋而合。他想起老赵那天傍晚说的话，“有些东西，比图纸上的线路复杂”。
下午回到车间，强子被安排去清洗一批拆卸下来的旧油管。他在水槽边忙碌着，冰冷的自来水冲刷着乌黑的油污。旁边工具室里，传来两个技术员的对话声，声音不高，但在空旷的走廊里隐约可辨。
“…王科长那意思，还不是要看谁‘会来事’？”
“哼，贡献？平时脏活累活我们干少了？关键时刻就看这个？”
“少说两句吧，让人听见不好…听说张工昨晚去找过经理了…”
“去了又怎样？王工那边也不是没人…”
声音渐渐低下去，后面的话听不清了。
强子关掉水龙头，看着手里那根被洗净的油管，金属表面反射着冰冷的光。他感到一种莫名的压抑。他向往那个靠技术说话的赛场，渴望在那样的平台上检验自己，但围绕名额产生的这些暗地里的较劲、算计和背后的话语，却像油污一样，玷污了那种纯粹的向往。
傍晚，下班铃声响起。人们陆续离开。强子收拾完工具，看到老赵还坐在工作台前，没有像往常一样立刻锁箱走人。他面前的台子上，摊开着几张复杂的设备图纸，但他似乎并没有在看。
强子犹豫着，还是走了过去。他想问点什么，关于大赛，关于那些暗流，关于老赵的过去，却又不知从何问起。
老赵抬起头，看了他一眼，目光深邃，仿佛能看穿他心底的迷茫。
“都收拾好了？”老赵问，声音平静。
“嗯。”
“那就回去。”老赵站起身，开始慢条斯理地锁他的工具箱，动作一如既往的稳定，“该你知道的，早晚会知道。不该你知道的，别瞎打听。”
他锁好箱子，拎在手里，走到车间门口，又停下脚步，回头看了强子一眼，也扫了一眼那张依旧贴在公告栏上的通知。
“水浑的时候，”老赵的声音在空旷的车间里显得格外清晰，“低头看路，走稳自己的道。”
说完，他佝偻着背，融入了门外的暮色之中。
强子独自站在渐渐被黑暗吞噬的车间里，耳边回响着老赵的话。他再次看向那张技能大赛的通知，白色的纸张在昏暗光线下有些刺眼。那不再只是一个简单的比赛公告，它像一块磁石，吸附了太多的欲望、算计和复杂的过往。
暗流在水下汹涌，冲击着每个人。强子深吸一口气，感觉到一种前所未有的沉重，但也有一丝奇异的清醒。他明白了，在这里，他不仅要学习如何让机器运转，更要学习如何在复杂的人心中，找到并走稳那条属于自己的、纯粹的技术之路。
他关掉灯，车间陷入彻底的黑暗。只有窗外远处的路灯，投来微弱的光，勾勒出机器沉默而坚定的轮廓。