手指的伤口在纱布下隐隐作痛，像一枚烙印，提醒着强子白天的遭遇。下班后，他和胖子随着疲惫的人流回到宿舍。所谓的宿舍，不过是工厂后院一栋老旧的筒子楼，墙壁斑驳，空气里常年弥漫着汗味、脚臭味和廉价洗衣粉混合的气息。
他们住在三楼，一间不到二十平米的房间，挤着四张上下铺的铁架床，住了八个人。此刻，大部分人已经回来，或瘫在床上，或端着盆准备去洗漱，房间里一片嘈杂。
强子所在的铺位是靠门的下铺。他默默地把工衣换下，穿上自己那件洗得发白的旧t恤，然后坐在床沿，看着自己被包得臃肿的食指发呆。胖子上铺的那个精瘦汉子，外号“猴子”，正抱着个破旧的吉他，有一下没一下地拨弄着不成调的弦。
“哟，强子，挂彩了？”对面下铺一个年纪稍大、皮肤黝黑的老赵注意到了，抬了抬下巴问道。老赵是车间的老维修工，平时话不多，但技术扎实。
“嗯，板子有毛刺，划了一下。”强子低声回答。
“正常。”老赵吐出两个字，继续低头摆弄手里一个不知从哪拆下来的小电机，“这厂里的物料，时好时坏。自己多留个心眼。”
这话让强子心里微微一动。这不是抱怨，而是一种经验之谈。
夜色渐深，宿舍楼渐渐安静下来。只有窗外偶尔传来的货车驶过的声音，和房间里此起彼伏的鼾声、磨牙声。强子躺在床上，却毫无睡意。手指的疼痛，白天的紧张，以及对未来的茫然，像一团乱麻缠绕着他。
突然，上铺的胖子翻了个身，床架发出“嘎吱”一声呻吟。
“妈的，睡不着。”胖子嘟囔了一句，声音在寂静的夜里格外清晰。
“想婆娘了？”斜对面上铺一个声音戏谑地接话，是睡在胖子旁边的“阿光”，是个喜欢贫嘴的家伙。
“滚蛋！”胖子骂了一句，随即压低声音，“哎，你们说，咱们就这么一天天拧螺丝，拧到啥时候是个头？”
这个问题，像一块石头投进了看似平静的水面。
“头？想啥呢？”阿光嗤笑一声，“拧到厂子倒闭，或者拧到咱们手抬不起来呗。还能有啥头？”
“我听说，”胖子神秘兮兮地压低声音，尽管房间里的人都醒着，“咱线长老周，当年也是从操作工干起来的。”
“哼，那都是哪年的老黄历了。”一个略显沙哑的声音从角落传来，是睡在门边下铺的老刘，在厂里干了快十年，依旧是个操作工，“现在？关系、文凭，你有哪样？老老实实打你的螺丝吧。”
一阵短暂的沉默。老刘的话像一盆冷水，浇在了刚刚燃起的一丝微弱的火苗上。
“也不一定。”老赵的声音再次响起，他还没睡，依旧在昏暗的灯光下摆弄着他的零件，“关键看你有没有心。光会拧螺丝，一辈子也就是个拧螺丝的。但你要是能把机器搞明白，把流程吃透，那就不一样。”
“老赵，你又开始念你的技术经了。”阿光调侃道。
“技术咋了？”老赵不以为然，“手艺在身上，走到哪儿都饿不死。你看强子今天，要是懂点门道，看出那板子有问题，提前处理一下，手指头能划伤吗？”
突然被点名，强子愣了一下，心里却对老赵的话产生了强烈的共鸣。
“老赵说得对。”胖子在上铺附和，“光傻干不行，得用脑子。强子，我看你就行，学东西快。”
强子没吭声，心里却有些发热。在这陌生的城市，冰冷的工厂，这间拥挤破旧的宿舍里，这些白天在流水线上同样麻木疲惫的工友，在夜晚褪去工装后，似乎变得鲜活起来。他们的抱怨、牢骚、经验甚至是绝望，都带着真实的温度。
话题渐渐发散开去。从抱怨食堂的饭菜越来越差，到八卦哪个拉长和主管好像有点不清不楚；从回忆老家田里的庄稼，到畅想（或者说幻想）中了彩票后要怎么花……
强子静静地听着，很少插话。这是他第一次如此清晰地触摸到这群“陌生人”的内心世界。他们和他一样，有对现状的不满，有对未来的迷茫，也有深藏在心底、不愿轻易示人的一点点微弱期盼。
老赵的沉稳务实，胖子的乐天义气，阿光的玩世不恭，老刘的认命悲观……这些鲜活的性格，与白天流水线上那些统一的灰色身影形成了奇妙的对比。
夜更深了，谈话声渐渐稀疏，最终被鼾声取代。
强子依旧睁着眼睛，望着天花板上因为潮湿而形成的斑驳水渍。手指的疼痛似乎不那么明显了，心里却像是被什么东西填满了。
他依然不知道尽头在哪里，依然对前路感到迷茫。但在这个夜晚，在这间混杂着各种气味的简陋宿舍里，他感觉自己不再是漂浮无根的萍。他仿佛听到了一些东西落地、扎根的细微声响。
他轻轻翻了个身，面朝着墙壁，闭上了眼睛。明天，太阳升起时，流水线依旧会启动。但有些东西，已经在悄然改变。