夜风裹着槐花香气掠过窗棂，细碎的花瓣被吹得打了个旋，轻轻落在李宁玉书桌的一角。张海杏瘫坐在藤椅上，后背抵着冰凉的椅面，才勉强撑住快要散架的身体。她抬手揉了揉酸胀的太阳穴，指尖还沾着地球仪齿轮缝隙里的铜锈，在白皙的皮肤上留下几道淡青色的印子。
这两日她像个在时光缝隙里穿梭的工匠，既要把那台民国时期的古董地球仪拆开，将内部零件改造成能藏下罗盘的精密机关盒，又要对着图纸，用刻刀一点点手工雕琢出匹配的铜钥匙，连钥匙柄上的缠枝莲纹路都要刻得清晰流畅。更费神的是，她还得把李宁玉喜欢的数学公式和天文知识，藏进每道齿轮的转动规律里，设计出层层嵌套的密码谜题。所有工序都要在李宁玉的房间完成，白天要趁着她上学的间隙赶工，傍晚还要提前收拾好工具和图纸，藏进床底的旧木箱里，连一丝铜屑都不敢留下。此刻终于把最后一道齿轮安装到位，她松懈下来，连抬手指的力气都没了。
“铁人三项也没你这么拼的。”零的声音从放在桌角的布袋里传来，带着特有的电流杂音，还夹杂着几分调侃，“又是当锁匠拆地球仪，又是当编剧编密码，张大小姐这是闲不住，要给初中生开个迷你密室逃脱体验馆？”
张海杏白了眼空气，嘴角却不自觉地向上弯了弯。她挣扎着起身，脚下不小心踢到散落在地板上的图纸，几张画满机关结构的草稿纸被风吹得翻卷起来。月光透过百叶窗，在她身上切出明暗交错的纹路，落在她疲惫却明亮的笑脸上：“你不懂，等阿玉拆开这个礼物，发现里面藏着的罗盘和谜题时，她的眼睛会像浸了星光的琉璃珠，亮得能把整个房间都照亮。”
“发光的眼睛我可见多了，当年你找到天山雪莲的时候，眼睛比她亮十倍。”零突然压低声音，语气里带着几分探究，“但为了看那双眼睛熬两个通宵，连咖啡都喝空三罐的，你还是头一个。说真的，从来没见你对谁这么上心过。难不成真想把十五岁的自己重新养一遍，弥补当年的遗憾？”
“你这脑洞比三星堆青铜面具还离谱。”张海杏弯腰捡起地上的图纸，顺手拿起桌上冷却的咖啡杯，将剩下的黑咖啡一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，在舌尖炸开，瞬间驱散了几分困意。她走到窗边，望着外面被风吹得摇曳的树影，声音不自觉地温柔起来，像被月光浸过的溪水：“阿玉和我只是长得像而已。她眼里的光，是对数学纯粹的热爱，是对未知世界的好奇，那是我十五岁时没有的东西。”
十五岁的她，还在张家老宅里背族谱、学武功，习八卦，每天面对的是族里的规矩和同辈的残酷竞争，从未有机会像李宁玉这样，捧着一本数学书就能沉浸一整天，也从未有过那样清澈又热烈的眼神。
零突然发出一阵机械性的笑声，像老旧的发条玩具在运转：“所以你要当守护光的骑士？又是按照她父亲的研究喜好，定制刻着北斗纹路的罗盘，又是把密码藏进她最擅长的三角函数里，还精心设计了‘解开机关才能拿到钥匙，找到钥匙才能打开罗盘’的寻宝游戏，我看你这是把毕生绝学都掏出来了。”
“她值得这些。”张海杏走到书桌前，轻轻拿起那台改造好的地球仪。月光洒在木质的球体上，泛着温润的光泽。她摩挲着表面的经纬线，指尖停留在刻着“北斗七星”的位置，那是她特意照着李宁玉父亲书房里那本天文画册定制的，“上次去她家，看到伯父书架上全是天文书籍，阿玉说她小时候最喜欢听父亲讲北斗星的故事。等她解出密码，看到罗盘的那一刻，一定会很开心。”
她顿了顿，目光望向玻璃窗外的夜空。今晚的月亮很亮，把云朵照得像一层薄纱，月光穿过玻璃，碎成满地银箔。“看到她解出密码时专注的样子，看到她因为解开谜题而露出笑容时，就像……就像看到了另一种可能。一种我曾经渴望过，却没能拥有的人生。”
零突然安静下来，布袋里只剩下轻微的电流声。片刻后，它幽幽开口，语气里带着几分难得的认真：“说真的，你对她的期待，对她的好，是不是也藏着对当年自己的遗憾？你想把当年没得到的支持和理解，都加倍给她。”
这句话像一把生锈的钥匙，突然插进张海杏心底某处尘封的暗格，轻轻一拧，就打开了记忆的闸门。她想起饭桌上，李宁玉捧着碗，眼睛亮晶晶地说“我想考哥廷根大学数学系”时的模样；想起自己趴在书桌旁，看着李宁玉趴在灯下推演密码，笔尖在纸上划过，留下整齐的算式，侧脸在灯光下泛着柔和的光晕；想起上次自己设计的小谜题被解开时，李宁玉兴奋地跳起来，抱着她的胳膊喊“海杏姐你太厉害了”，笑容像春日里绽放的樱花，明媚又鲜活。
那些纯粹的喜悦，那些未被现实磨损的锋芒，那些对梦想毫无保留的热爱，何尝不是自己年少时遗失的宝藏？
“或许吧。”她轻声承认，伸手从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，翻开最后一页，上面画着两个并肩而立的小人，一个穿着风衣，一个扎着麻花辫，头顶上还画着几颗歪歪扭扭的星星。“但我更想让她知道，她的热爱不是异想天开，她的天赋不是无用的执念，这个世界上有人懂她，有人愿意为她的天赋搭建舞台，让她可以肆无忌惮地追逐自己的梦想。”
窗外传来夜枭的啼叫，悠长的声音划破夜空。张海杏拉上窗帘，将最后一页写着密码提示的信纸折好，小心翼翼地塞进一个牛皮纸信封里，贴在地球仪的底座下方。月光透过窗帘的缝隙，在她的脸上投下淡淡的光影。她伏案拿起笔，在信封上写下最后一行字：“愿所有谜题都有答案，所有热爱都不被辜负。”
写完，她轻轻合上笔帽，心里忽然涌起一股暖流。或许这不仅仅是送给李宁玉的礼物，更是她跨越时空，送给那个曾经迷茫、曾经遗憾的年少自己，最温柔的补偿。
晨光刚给杭州老城区的白墙黛瓦染上一层暖金色的调，李宁玉推开家门，就瞧见张海杏斜倚在院墙边的老槐树下。她身上穿着一件浅灰色的风衣，衣角被晨风轻轻吹起，手里还拎着两个用油纸包着的粢饭团，热气透过油纸，在她的指尖凝结成细小的水珠。
“早啊！”张海杏听到开门声，立刻直起身子，笑着晃了晃手里的饭团，眉眼弯弯的，眼里满是期待，“特意去巷口那家老字号买的，你最喜欢的咸蛋黄肉松馅，今天我送你上学吧！”
李宁玉看着她眼底淡淡的青黑，心里泛起一丝不易察觉的心疼，嘴角却不自觉地上扬。可听到对方要送自己上学的话，又忍不住皱了皱鼻子，故意摆出一副小大人的模样：“我都十五岁了，又不是刚上小学的小孩子，不用人送。”
“我当然知道我们阿玉长大了，能自己解出那么难的数学题，比我当年厉害多了。”张海杏笑着走近几步，顺势蹲下身子，与李宁玉平视。她的目光里满是真诚，像盛满了春日的阳光，“可我就是想陪着你，看着你平平安安走到学校门口，行不行呀？”
李宁玉被她这般直白又热烈的关心弄得有些不好意思，脸颊微微发烫，连忙别过脸去，假装看着院墙上的牵牛花，声音细若蚊蚋：“随便你……”
“这就对啦！”张海杏立刻笑了起来，像得到了糖果的孩子。她伸手接过李宁玉肩上的书包，熟练地背在自己肩上。粗重的书包带子压在肩头，勒出一道浅浅的痕迹，却丝毫不影响她轻快的步伐。
两人走在运河边的石板路上，晨雾还未散尽，像一层薄薄的轻纱，笼罩着岸边的垂柳和古桥。湿润的风裹着淡淡的桂花香扑面而来，带着几分清甜的气息。张海杏仰头望着天空，看着天边渐渐染上粉色的朝霞，感受着肩上书包的重量，听着身旁少女细微的脚步声和偶尔轻轻的咳嗽声，心里泛起一股久违的柔软。
她想起自己年少时，每天都是独自背着沉重的枪套去训练场，身边只有族里的卫兵跟着，从未有人像这样，愿意为她拎一次书包，陪她走一段清晨的路。这一刻，她忽然觉得，跨越时空遇见这个和自己长得一模一样，却又如此鲜活、如此明亮的少女，大概是命运最温柔的安排。
“对了，”张海杏忽然停下脚步，从口袋里掏出一颗用彩色糖纸包着的水果糖，递给李宁玉，“昨天在镇上的供销社看到的，橘子味的，你尝尝。”
李宁玉接过糖，指尖触到她微凉的掌心。她低头看着糖纸上鲜艳的图案，又抬头望了望张海杏带着笑意的眼睛，忽然觉得，这个清晨的风，好像比以往任何时候都要甜。