训练场外的长椅被晒得发烫，潘逸冬和郑加许各占一头，手里的矿泉水瓶都捏得变了形。
远处的球馆里还传来球拍击球的脆响，可两人的心思都不在训练上——安成然被开除的消息，像块石头压在每个人心里。
“真没想到，他会走到这一步。”潘逸冬望着地面上自己的影子，声音里满是惋惜。
他想起第一次给安成然当陪练时，对方虽然嘴硬，却会悄悄把自己的训练心得写在纸条上塞给他。
郑子许轻轻拍了拍他的肩膀，指尖还沾着训练时的滑石粉：“谁说不是呢？以前总觉得他天赋高，未来肯定能拿大满贯，结果……”他叹了口气，“这也给咱们提了个醒，以后不管打出什么成绩，都得把心稳住，不能飘。”
而在城市另一头的别墅里，水晶灯的光芒洒在赵祥的脸上。他手里摩挲着母亲的病历单，IcU仪器“滴答滴答”的声音还在耳边回响——就在昨天，医生告诉他手术很成功。
赵祥打开保险柜，看着里面安成然的签约合同，嘴角勾起一抹冷笑。窗外的霓虹透过玻璃照进来，映得他无名指上的婚戒闪闪发亮，与钱儒生送的翡翠扳指交相辉映。
书桌上，那本写着“我要让全世界记住赵祥这个名字”的日记本，最新一页添了行字迹：“只有站在顶端，才能握住命运的咽喉。”
小院里，杨教练坐在葡萄架下，手里攥着安成然当年的训练照片，眼眶通红。这个他曾寄予厚望的天才弟子，如今像人间蒸发一样，连个消息都没有。
老人整日唉声叹气，饭也吃不下，短短几天就瘦了一圈，鬓角的白头发也多了不少。
潘逸冬听说后，连夜从总队赶回老家。推开小院门时，他看见杨教练正对着空荡荡的训练桌发呆，连他进来都没察觉。
“师傅。”潘逸冬轻声喊了一句。
杨教练猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间有了光，他紧紧攥住潘逸冬的手腕，手背上的青筋都绷了起来：“阿冬，师傅日后就指望你了。论天赋，你或许不如成然，但你的踏实和刻苦，没人能比。往后不管遇到多大的诱惑，都要守住本心——钱也好，名气也罢，千万别走他的老路啊！”
潘逸冬的眼眶瞬间红了，他用力点头：“师傅您放心！我一定记住您的话，一步一个脚印，绝不投机取巧。”
他陪杨教练坐了一下午，听老人讲以前带队员的故事，临走前悄悄把攒下的钱塞给师母，反复叮嘱：“师母，您多劝劝师父，让他别太操心，我会常回来看看的。”
暮色中，潘逸冬踏上返程的火车。窗外的风景飞快后退，他摸出手机，看着杨教练发来的“注意膝盖”的消息，暗暗下定决心：一定要打出成绩，不辜负师傅的期望。
回到总队，训练馆里的空气总带着股微妙的张力。潘逸冬知道，自己以前是安成然的陪练，两人走得近，如今赵祥总在言语间含沙射影，他便愈发谨慎。
训练场外，他从不多扎堆聊天；训练场内，只埋首挥汗，连休息时喝水的位置都刻意避开人群，生怕一点疏漏就卷入是非。
每天清晨，天还没亮，潘逸冬就已经出现在训练馆。第一缕阳光穿透玻璃时，空旷的场馆里只有他一个人的身影，球拍击打乒乓球的脆响，成了他与这个世界对话的唯一方式。
他的战术本已经记到第十二册，每一页都密密麻麻标注着对手的弱点；阴雨天，膝盖旧伤抽痛，他就绑着双层护膝继续加练，汗水顺着脸颊往下淌，滴在球台上，很快就晕开一小片湿痕。
反观卢伟健，自从安成然离开后，就成了队里的焦点。这个以前对赵祥言听计从的年轻人，凭借稳重的作风在体育界攒下不少口碑，还跟着赵祥涉足投资领域。
白天，他穿着定制西装出入各种资本酒会，和商界名流谈笑风生；夜晚，在宿舍里戴着蓝牙耳机查看股票K线图，腕间新换的百达翡丽手表，在奖杯陈列柜前折射出冷光。
其他队员还在为比赛奖金精打细算时，卢伟健已经在市中心买了房，开着豪车来训练，日子过得风光无限。
他开始频繁缺席日常训练，却总能在关键赛事前“神奇”地找回状态。不少队员私下议论，可碍于他和赵祥的关系，没人敢多说一句。
潘逸冬把这些都看在眼里，却从不多言。他把每一分比赛收入都转给父母，还在老家给二老换了套宽敞的房子，特意在阳台上种了母亲喜欢的三角梅。
每次视频通话，胡秀英总把存折攥在手里，看着上面的数字就笑出皱纹：“这都是我儿子一滴汗摔八瓣挣来的，得好好存着，以后给冬冬娶媳妇用。”那语气里的骄傲，比他胸前的金牌还要亮堂。
在俱乐部训练时，潘逸冬和闫昆成了好朋友。闫昆身材魁梧，性格随性的他原本对职业生涯没太多野心，打球不过是遵从父母的安排。
直到一次偶然的机会，他在演唱会上认识了小娟，两人一见钟情，很快就确定了恋爱关系。
当小娟告诉闫昆自己怀孕了，还提出结婚时，闫昆虽然在球场上没打出什么亮眼成绩，却果断担起了责任。
杨教练得知后，坚决反对，觉得小娟身处娱乐圈，会影响闫昆的训练和职业生涯。可闫昆却铁了心，牵着小娟的手走进了民政局。
婚后的闫昆像变了个人。以前训练总偷懒的他，如今主动加练到深夜，还会抱着战术本研究到很晚，只为多挣点奖金，给妻女更好的生活。
训练结束后，他总是第一个冲回宿舍，给小娟打视频电话，分享一天的趣事，那股幸福的劲儿，感染了队里不少人。
见闫昆成了家，队友们常调侃潘逸冬“恋爱空白”。不少领导也热心牵线，想给这个潜力十足的年轻人介绍对象。
杨教练更是上心，特意挑选了一位体育界领导的亲戚——姑娘学历高，年龄也合适，还把潘逸冬叫到家里安排见面。
第一次见面，气氛有些尴尬，多亏杨师母在一旁打圆场，才算勉强收场。潘逸冬硬着头皮和姑娘交换了联系方式，却再也没主动联系过。
杨教练催了好几次，他才终于邀姑娘去看电影，结果选了部全程打打杀杀的警匪片。姑娘皱着眉一脸反感，潘逸冬却看得津津有味，还时不时点评几句“这个战术不错”。
后来，因为比赛繁忙，潘逸冬和姑娘渐渐断了联系。
有天，姑娘主动发来消息，直言他“不解风情”，提出分手。
潘逸冬反倒松了口气，笑着回复：“抱歉，可能我真的不适合谈恋爱。运动员的另一半，要是不能理解训练的忙碌，总想着黏在一起，那肯定走不长远。我现在只想打好球，让师傅和爸妈骄傲，感情的事，顺其自然就好。”
挂了电话，潘逸冬拿起球拍，走向训练馆。月光透过窗户洒在球台上，他深吸一口气，发球、挥拍，白色的乒乓球在灯光下划出优美的弧线，像极了多年前那个夏夜，他和郑加许在社区球台边看见的流星。