第九天，师部的出发命令终于在期待与紧张中下达了。
三连的官兵们动作迅捷，打起背包，登上了闷罐火车。车轮滚滚，载着这群钢铁汉子一路向西。
车厢里弥漫着汗味、机油味和一丝若有若无的兴奋与凝重。战士们大多沉默着，有的擦拭着武器，有的靠着车厢壁假寐，但每个人的眼神都锐利如鹰，他们知道，此行绝非寻常。
经过半日颠簸，火车到站，队伍又迅速换乘上覆盖着帆布篷的军用卡车。
车队如同绿色的长龙，蜿蜒驶入广袤而苍茫的藏省大地。空气骤然变得稀薄清冷，远处是连绵的雪山，在阳光下闪烁着刺目的光芒，湛蓝的天空低得仿佛触手可及。
对于大多数来自内地的战士而言，这是前所未有的体验，高原反应开始悄无声息地侵袭，但三连严格的日常训练在此刻显现了效果，无人抱怨，只有紧抿的嘴唇和更加深重的呼吸声。
……
时光如流水，悄然滑至1962年夏末。
藏省的任务已然结束，部队奉命调回川省驻地。
战火的洗礼让这支队伍褪去了最后一丝青涩，沉淀下铁与血的气息。
回到相对熟悉的巴山蜀水，任务也随之转变——大力支援地方建设。
三连接到的命令是开垦一片荒芜的山地。
几轮轮换休假后，李震岳也终于攒够了20天假期。
将连队工作仔细交代给指导员和几位排长后，他换上了一身半旧的军便装，踏上了归家的旅途。
此刻，他正坐在回家的火车上，靠窗的位置。
窗外是飞速掠过的田野和村庄，但他的目光似乎没有焦点。近一年的高原驻防和紧张任务，在他身上留下了深刻的印记：原本略显书卷气的脸庞，镀上了一层暗红色的“高原红”，皮肤粗糙了不少，嘴唇甚至有些干裂。
更明显的是他的眼神，曾经是锐利和坚定，如今在那深邃之中，却隐约可见一丝经过血火淬炼后的“狠辣”，那是真正见过生死、指挥过攻坚后留下的烙印，平时收敛着，只在不经意间流露出来。
他不禁想起上次离家时的情景。
那是59年7月，他离家不久后，就收到了家里的电报，妻子丁秋楠为他生下了一个男孩。想起妻子，他冷硬的嘴角微微软化，泛起一丝愧疚和思念。
当时他无法陪在她身边，只能靠一封封书信寄托牵挂。儿子的小名是秋楠起的，叫“豆包”，说是希望孩子长得白白胖胖。
而大名，则由父亲李铁郑重其事地取为“李建设”，契合了那个时代的气息。“建设”，李震岳在心里默念着这个名字，一股为人父的责任感和一丝未能陪伴左右的遗憾交织在一起。
他还没见过那个只在照片上看过的，皱巴巴的小家伙，现在应该已经会跑会跳，会咿呀学语了吧？
他的目光落在自己的肩章上——两杠一星，少校军衔。这是在61年，因累计战功和带兵成绩突出，破格晋升的。
虽然已是副营级，但他依旧兼任着侦察三连连长的职务。
师部首长的意图很明显，三连是130师倾力打造的尖刀，是“尖刀中的刀刃，王牌中的王牌”，必须由他最熟悉、最能打的人来带。
想到三连，李震岳心中涌起一股自豪。
如今的侦察三连，格斗能力全师第一，射击能力全师第一，全员掌握了汽车驾驶技术，迫击炮操作更是人人过关。
他甚至敢说，从三连炊事班随便挑出一个兵，其军事素养都可能超过普通部队一半的人。
这是他和全连官兵用汗水，甚至鲜血浇灌出的成果。
火车轰隆前行，走了一天多。在一次停靠大站时，对面下铺上来了一位新旅客，一位四十岁左右、穿着灰色中山装、戴着眼镜的男子。
这人是个自来熟，刚放好简单的行李，就笑容满面地转过头来打招呼：“您好啊，解放军同志！”
李震岳从自己的思绪中回过神，礼貌地点点头回应：“您好。”
他原本躺着假寐，此刻也坐了起来。
在车上躺久了，确实需要活动一下。而且，职业习惯让他对周遭的人和事保持着观察。
这位中年男子显然是个话痨。他利索地整理好自己的床铺，然后便坐下来，扶了扶眼镜，笑呵呵地打开了话匣子，开始了他的独角戏：
车轮与铁轨规律的撞击声中，李怀德扶了扶眼镜，笑着搭话：“同志，看您这方向，是回京探亲吧？”
“探亲。”李震岳的回答简洁，却比刚才多了些温度。
想到家，他眼底深处那丝战场带来的冷厉似乎融化了些许。
“你们是真辛苦，”李怀德感叹，身体随着车厢轻轻摇晃，“几年难得回一次家。我这出一趟差也累够呛，去的那些地方，条件是真艰苦。”
“大家都不容易，”李震岳望向窗外飞逝的田野，“希望今年能好一点。”
“听您口音，是北京人？”李怀德找到了新话题。
“是，家在北京。”
“巧了！我在轧钢厂上班，在北京也待了十几年了，解放后就在那儿扎根了。”
李怀德语气带着几分首都人的自豪。
“轧钢厂？”李震岳转过头，第一次显露出明显的兴趣。
“您知道轧钢厂？”李怀德眼睛一亮，顺势介绍，“我是轧钢厂后勤部主任，李怀德。”
“我父亲和爱人也在轧钢厂上班。”
“哟！您说说，厂里万把人我不敢说全认识，但老同志多半是脸熟的。”
“我父亲在木工组，我爱人在医务室。”
李怀德猛地一拍大腿，声音都提高了些：“丁秋楠！医务室的厂花丁秋楠同志！哎呀，我知道了！我们都晓得厂花的爱人是军人，今天可算见着了！”
他脸上露出恍然大悟的神情，热情地伸出手，“我就说嘛，怎么看您气度不凡，年轻有为，也只有您这样的同志才配得上秋楠同志！不，是秋楠同志配得上您这样的英雄！”
李震岳与他握了握手。
“李主任过奖了。”
“叫什么主任，太生分了！我叫你一声李老弟，成吗？”李怀德顺势拉近关系。
“李老哥请便。”李震岳从善如流。
“哈哈，真是缘分啊！”李怀德开怀笑道，“没想到在这火车上还能碰到自家人！”
“确实没想到。”
时近中午，李怀德热情地提议：“李老弟，咱们必须喝一杯！正好地方上的同志送了我两瓶西风酒。”
“好，那就陪李老哥喝点。”李震岳没有推辞，从随身的挎包里拿出一罐军用牛肉罐头和一包油纸裹着的川省泡菜，“正好下酒。”
李怀德见状，更是高兴，连忙拿出一瓶西风酒，又变戏法似的掏出一只油光锃亮的烧鸡。两人用各自的搪瓷缸子倒上酒，就着简单却实在的下酒菜，小口啜饮起来。
李怀德走南闯北，见识颇广，几口酒下肚，话匣子更是关不上。酒至半酣，他仔细端详着李震岳，压低了些声音：
“李老弟，老哥我冒昧问一句，你……是不是刚从藏省那边下来？”
李震岳端杯的手微微一顿，眼神瞬间锐利如刀，但很快恢复平静。“哦？李老哥怎么看出来的？”
“你身上有股子杀气，”李怀德指了指自己的感觉，“这是战场上带下来的。别看老哥我现在搞后勤，十几年前，我也上过战场。不过，你身上的这股气，尤其浓烈。”
李震岳沉默了一下，缓缓喝了一口酒，火辣的酒液似乎能压下某些翻涌的情绪。
“李老哥，咱们……不说这个。我正在努力调整。”他意识到对方说的是实情，那种经历生死、指挥攻坚后沉淀在骨子里的气息，瞒不过同样经历过战火的人。
“理解，理解。”李怀德拍了拍他的手臂，语气带着过来人的感慨，“你们从前面下来的都这样，仗打得越激烈，回来之后这坎儿就越难熬。慢慢来，回到家里，见到老婆孩子，就好了。”
李震岳点了点头，再次举起了搪瓷杯。
李震岳看着窗外渐次熟悉的北国风光，心中一动，伸手从随身的军用挎包里取出一件物事。
“李老哥，既然在火车上碰面也是缘分，我送你个小礼物，留个纪念。”
那是一只藏省贵族样式的小刀，象牙雕花的刀柄温润如玉，配套的象牙刀鞘上刻着繁复的纹路，在车厢斑驳的光线下泛着柔和的光泽，精致却不失粗犷。
“这…太贵重了！”李怀德是识货的人，一看便知不是凡品，连忙推辞。
李震岳淡然一笑，眼前仿佛闪过高原风雪中那些堡垒的影子。
“战利品而已，不值什么。我们这些人，能平安回来就是最大的福气。这东西，就是个念想。”
他将小刀塞到李怀德手中，那冰凉的象牙触感，似乎还带着雪域的气息。
李怀德不再推辞，小心翼翼地把玩着，指腹摩挲过那些神秘的纹路，心中既感慨又有些许得意——这不仅是件珍贵的礼物，更是某种身份的象征。“李老弟，太谢谢了，那我就厚着脸皮收下了。”他郑重地将小刀收进内兜。
“到了北京，说什么也要聚一聚。”李怀德热情地规划着，“我们厂里有个何师傅，手艺那叫一绝！到时候我让他来做几个拿手菜，咱们好好喝一顿！”
“好。”李震岳应承下来。有李怀德这样健谈的旅伴，漫长的旅途的确不再枯燥。两人天南地北地聊着，从北方的风雪到南方的酷暑，从边疆见闻到四九城的新鲜事。
就在列车广播即将到达北京站时，李震岳像是思索了很久，从口袋里掏出随身的小本子和铅笔。“老哥，有件东西在我脑子里琢磨很久了。你是轧钢厂的领导，见的材料多，或许能实现。”
“说说看。”李怀德凑近了些，露出感兴趣的神色。
李震岳在本子上快速勾勒起来，笔尖划过纸张沙沙作响，一个多功能工兵铲的雏形逐渐清晰。“我是说，军用铲。你看，这铲头要能折叠，这一侧开成锯刃，另一侧做成斧口。”他的笔尖重点在铲头与柄的连接处顿了顿，眼神中闪过一丝战场上下来的狠厉与实用主义，“白刃战的时候，开了刃的铲边就是一把短柄大刀！折叠起来，又能当锄头用。就是对钢材的要求可能比较高，这方面你比我们熟悉。”
李怀德接过本子，越看眼睛越亮。他仿佛已经看见这小小的工具在战士们手中变幻出无数种用途——筑工事、劈柴、开路，甚至近身搏斗。
这已不仅是工具，而是战场上的多面手。
“妙啊！”他忍不住拍了下膝盖，“这东西真要能做出来，一个顶好几个！军用价值太大了！”
他脑海中已经开始飞速盘算着厂里现有的材料和生产流程。
沉吟片刻，李怀德谨慎地折好那张纸，收进自己的公文包里。“这图纸我先收着，回去就找技术科的老师傅们研究研究。若是真能成，李老弟，你这可是给部队立了一大功啊！”
“希望能帮上忙。”李震岳点点头。作为一线指挥员，他太清楚一件称手而多用的装备，在关键时刻意味着什么。
呜——！汽笛长鸣，列车缓缓驶入北京站。轧钢厂派来的吉普车早已在站外等候。李怀德热情地拉着李震岳：“上车！顺路送你回去。”
李震岳没有推辞。吉普车穿过熟悉的街道，最终停在南锣鼓巷巷口。李怀德握着李震岳的手：“老弟，等我忙完这两天，一定找你好好聚聚！”
“好，我等你。”看着李怀德的车消失在街角，李震岳深吸一口熟悉的北京空气，转身背起行囊。