夜雨如注，自天穹倾泻而下，仿佛天河决口，将整座蔡州城浸入墨色洪流。
风穿巷弄，呼啸如鬼哭，檐角铁马乱响，似在预警一场无声的劫难。
县衙深处，王文谦立于窗前，指尖轻叩案几，眸光冷如寒星。
他已命人重修官册——七十三户真名尽数剔除，代之以“赵守田旧部承田”名录，皆是其亲信伪托之户，字迹工整、印鉴齐全，连吏部验册老手也难辨虚实。
他低声冷笑：“一纸新书，可压百口民心。辛元嘉能晒契，却晒不了朝廷红本。”
与此同时，村东小学堂内烛火未熄。
柳含章披着半旧青衫，端坐讲台之前，面前摊开一卷粗纸册子，正是她连夜召集村童所抄《耕者名册》。
油灯昏黄，映得她眉目清峻如松间月影。
十余名童子围坐四周，个个执笔凝神，一笔一画记录着那些曾跪于县衙门前、捧契如命的农人姓名。
“识字非为做官，”她声音不高，却字字如钉，“乃为不被人骗。”
张阿艾伏案最久，十指冻得通红，仍不肯停笔。
抄至“刘石柱”三字时，手一颤，墨点溅落纸面，圆润如珠，缓缓晕开，竟似滴血渗入纤维。
她怔住，指尖微抖。
旁侧童子低呼一声，众人皆静。
柳含章走来，凝视那墨痕良久，忽将手指蘸了茶水，在旁添一笔，化血点为犁锋之形，淡淡道：“这一笔，是耕出来的。”
风雨更急，雷声滚过山脊。
南屏山居，辛元嘉静坐檐下，面前两册并列：一为昨夜陈禾生冒险取回的官册原本，另一则是孩童们抄写的《耕者名册》。
雨水顺着屋檐成线垂落，打湿书页边缘，纸面渐泛潮白。
他不动声色，只以掌心覆册脊，闭目感应。
片刻后，睁眼。
他先展官册——纸张崭新，受潮之后页角反卷向右，墨迹浮而不沉，遇水即散，如蛛网崩裂；再翻民抄册——用的是历年废弃账簿裁边拼接而成，纸质陈旧，吸水后自然左卷，墨色深嵌纤维，纹丝不动，宛如铁铸。
他又摩挲装订线——官册线结松垮，三处脱扣，显见仓促成册；民抄册则因夜夜翻检、日日传阅，线绳紧实如织，几乎与纸同寿。
围观百姓屏息静听。
辛元嘉缓缓起身，举册迎雨，声音不高，却穿透风雨：“新墨怕雨，旧墨耐潮。真名不怕淋。”
话音落处，人群中爆发出一阵哽咽般的欢呼。
有人扑上前，脱下外衣盖在抄册之上；有妇人将其抱入怀中，如同护住初生婴儿。
陈禾生率众青年搭起竹棚，以油布覆之，誓死守护这卷由童子之手写出的人心凭证。
然而更深露重，杀机暗行。
周无痕再次潜入村中，黑袍裹身，怀揣火折，直奔小学堂。
此番若不能焚毁《耕者名册》，王文谦必不会轻饶。
他贴墙而进，推门无声——
屋内灯犹亮。
柳含章独坐灯下，手中正以桑汁重写一页被雨打糊的名单。
桑皮汁黏性极强，遇水不化，且经年不褪，乃是古时民间立约为信之法。
她一笔一画，沉稳如刻碑。
窗外骤起童声齐诵，清晰入耳：“桑根三尺，不可斩！桑皮断筋，天理不灭！”
语出无端，却整齐划一，似从四野涌来，又似自地底升腾。
周无痕心头剧震，火折刚欲点燃，忽觉掌心一凉——火焰竟自行熄灭，不留一丝青烟。
他踉跄后退，惊骇欲绝，不慎踢翻砚台。
浓墨泼洒地面，蜿蜒流淌，在雨水浸润下竟勾勒出一个歪斜却分明的字——“伪”。
他不敢再留，连滚爬出学堂，消失于雨幕之中。
翌日清晨，陈禾生巡至门前，见地上墨迹未干，凝视良久，忽命人取湿土塑形，依墨迹雕出“伪”字，立于学堂阶前，并题四字：“墨雨证心”。
人群聚观，默然肃立。
而在南屏山居，桑树之下，辛元嘉独坐石凳，掌心血契忽然灼热跳动，如脉搏狂催。
他闭目内视，心湖震荡——血契映出昨夜一角残景：钱算盘伏案写供状，指尖颤抖不止，其律动轨迹，竟与十二年前伪造军需账册时完全一致。
他眸光微敛，未语。
少顷，唤来刘石柱，递出一封桑纸密函，只道：“你父当年随我北伐，识得此印。”夜色如铁，压得南屏山居的桑林低垂如伏兵。
辛元嘉仍端坐石凳之上，掌心血契余温未散，那股来自十二年前的震颤却如地脉暗涌，久久不息。
他凝视桑树根须在雨后微光中交错盘结，宛如血脉贯通大地——真与伪，终不能同生。
“钱算盘……”他低声念出这个名字，唇齿间似含沙砾。
此人本是王文谦府中一介胥吏，看似卑微，却是数次田册篡改、军资虚报的执笔之手。
当年北伐军中断粮三日，只因一批“军米已拨”的账册盖了他亲手伪造的印押。
而今，他竟又伏案重操旧业，指节颤抖的节奏，竟与十二年前分毫不差——那是长期握笔造假形成的肌肉记忆，如刀刻入骨。
辛元嘉闭目再探血契，心湖波澜复起：昨夜残影再度浮现，钱算盘伏于灯下，汗珠自额角滑落，滴在供状边缘，洇开一圈微黄晕痕。
那一瞬，其右手小指习惯性地蜷缩一抖，正是当年在密室伪造军需文书时的动作。
真迹难掩，形随神动。
他不再迟疑，唤来刘石柱。
青年跪坐阶前，面有风霜之色。
其父曾为辛元嘉帐下先锋，死于黄河渡口之战，临终托孤于“辛帅若存一日，我儿便不为无家之人”。
此刻，辛元嘉将一封桑皮纸函递出，薄如蝉翼，却似千钧之重。
“此纸浸过陈年血墨，遇伪则显。”他声沉如钟，“明日县衙点册，若见钱算盘执笔——便以此纸覆其手。”
刘石柱双手接过，指尖微颤，不是惧怕，而是觉醒。
他知道，这一纸所载，不只是七十三户农人的身家性命，更是这片土地能否再信官府的最后一道底线。
翌日辰时，县衙大堂外人头攒动。
新修《田册》高悬公案，红绸未揭，百姓屏息以待。
钱算盘立于案侧，手执朱笔，神色镇定，实则袖中冷汗已浸透里衣。
他昨夜焚毁草稿，自认天衣无缝，却不料那汗渍与指颤，早已被冥冥中一双眼看得通透。
“启册！”主簿高喝。
钱算盘提笔欲勾，正要将“赵守田旧部”四字添入首页，忽觉背后寒风掠过。
未及回首，一道身影疾步上前——刘石柱猛然扑至案前，手中桑纸迎空一展，直按其掌心！
刹那间，异变陡生。
原本质朴无纹的桑皮纸上，竟浮现出一行猩红小字，笔画扭曲如蛇行，赫然是昨夜草稿内容：“伪契七十三户，待删真名，补录亲信”。
人群死寂一瞬，随即爆发出怒潮般的咆哮。
“是他！果然是他改的册！”
“这纸显形，天理昭昭！”
“跪下！畜生不如的东西！”
众目睽睽之下，钱算盘瘫软倒地，双手痉挛抽搐，仿佛被无形铁链锁住魂魄。
那桑纸紧贴掌心，如烙铁灼烧，红字愈发鲜亮，竟似从他皮肉中渗出。
围观者蜂拥而上，将其推跪于堂前泥水之中。
污泥溅满脸颊，他张口欲辩，却发不出半声——仿佛天地共愤，夺其言语。
当夜，风雨渐歇。
辛元嘉步入桑林深处，怀中抱七十三户真契，皆由村民秘藏多年，纸页泛黄，边角磨损，却字字清晰如初。
他俯身掘土，将契书一一覆以桑皮纸，深埋于桑根之下，压实封泥。
就在最后一册入土之际，心血契猛然一震，如同地脉共鸣。
百里之外，蔡州官册库内，油灯摇曳。
那卷刚刚誊成、印鉴齐备的新修名册，静卧案上。
忽然，纸面墨迹无声晕散，一点一点化作模糊血痕，仿佛有无数冤魂在纸上哭泣泅染。
同一时刻，王文谦正在书房起草奏本：“辛元嘉越权干政，煽动民变，请旨拿问。”笔尖方落，墨汁骤然逆流，自砚池腾起一线黑丝，直射笔锋——“啪”地炸裂，墨雨四溅，尽数泼上他惊骇面容。
他踉跄后退，指着虚空嘶吼：“为何真伪皆不由我！”
窗外，一道春雷自远天滚来，劈开云层，照亮阡陌纵横的田野。