谢停云的手还握着她的手，场馆的灯一盏盏熄灭，人群的脚步声远去。
姜晚音没抽开手，也没抬头看他。
她只觉得指尖发烫，像被什么看不见的东西烧着。
“走吧。”他说，“我送你回宿舍。”
她嗯了一声，跟着他往外走。
雨已经停了，地上全是水洼，倒映着路灯昏黄的光。
两人一路无话，走到实验楼门口时，谢停云松开手，从兜里掏出一张门禁卡刷了进去。
“你还要回去工作？”她问。
“有个样本要处理。”他推开门，“你上去吧，我大概还得一个小时。”
她看着他的背影，忽然想起周蔓蔓早上发来的消息：“今天赵院长查实验室安全，说谁违规操作就通报批评。”
她咬了下嘴唇：“我也上去，查个资料。”
谢停云回头看了她一眼：“金融建模的？”
“对。”
他没再问，带她进了实验室。
里面很安静，只有仪器低低的嗡鸣声。
他换上白大褂，走到最里面的操作台前，戴上手套，开始调试显微镜。
姜晚音在靠窗的桌边坐下，打开笔记本电脑。
屏幕亮起时，她偷偷抬眼看他。
他低头专注的样子让她心跳有点快。
光幕闪了一下。
【今日心动值： 3】
【累计进度：82\/100】
她赶紧低头假装打字，手指却停在键盘上不动。
刚想关掉系统界面，眼角余光瞥见他右手边那个透明瓶子——标签写着红色字体，旁边还贴了警示条。
她皱眉：“那是什么？”
“酸性缓冲液。”他头也不抬，“高危样本预处理用的。”
“浓度很高？”
“常规操作范围。”他拿起移液枪，“别靠近就行。”
她点点头，继续敲键盘。
可心里总觉得不对劲。
那瓶子放的位置太靠边缘了，而且底座有点歪。
她起身走到饮水机旁接水，顺道经过操作台。
瓶子还在晃。
她犹豫了一下，伸手想去扶。
“别碰！”谢停云猛地抬头。
但已经晚了。
她的裙角扫到了瓶身，瓶子一斜，液体直接泼了出来，溅到她左腿外侧。
“嘶——”她往后退了一步，布料立刻冒起白烟。
“站住！”谢停云一把扯过防护毯裹住她小腿，“别动！”
他迅速脱下白大褂盖上去，声音冷静得不像人：“赵院长！林雪柔！都过来！”
脚步声很快响起。
赵院长第一个冲进来，手里还拿着保温杯。
“怎么搞的？”
“样本瓶倾倒，液体接触衣物。”谢停云一边按压伤口位置一边说，“轻微灼伤，马上冲洗。”
林雪柔也跑来了，脸色发白：“要不要送医务室？”
“不用。”谢停云已经抱起姜晚音往洗消区走，“这里就能处理。”
他把她放在冲洗台上，拧开冷水开关，小心掀起裙摆。
皮肤泛红，但没有破皮。
“疼吗？”他问。
“还好。”她咬唇，“就是……有点刺。”
他点头，用纱布蘸水轻轻擦拭。
动作很轻，像是怕弄疼她。
赵院长站在门口叹气：“这瓶子不该放那儿。小谢，你平时不是最讲究规范吗？”
谢停云没说话。
林雪柔小声说：“可能是刚才地震了一下，桌子晃了。”
“地震？”姜晚音愣住，“什么时候？”
“一分钟前，震感很小。”赵院长看看手机，“市郊有个小级数的地壳活动。”
姜晚音盯着那张警示标签，忽然意识到什么：“瓶子是新的？”
林雪柔点头：“今早才配的，我亲自贴的标签。”
“那你贴的时候，有没有发现底座不平？”
“应该……没问题吧？”
姜晚音看向谢停云：“它放得太靠边了，稍微碰一下就会倒。”
谢停云垂着眼，手指还在替她冰敷：“是我疏忽。”
“不是你的问题。”她说，“实验室设备老化，支架变形了才导致倾斜。你们没做每日检查？”
赵院长脸一沉：“这倒是真的，上周就该报修了。”
林雪柔低下头：“我……我忘了登记。”
空气安静了几秒。
谢停云忽然开口：“以后所有高危试剂必须双人核对放置位置，每日记录设备状态。从明天开始执行。”
赵院长点头：“该罚的罚，该改的改。这次幸好没出大事。”
林雪柔轻声说：“对不起……我会写检讨。”
姜晚音看着她，没说话。
但她注意到，林雪柔站的位置正好能挡住监控死角，而那张桌子的支架，确实有一边明显弯曲。
她低头看自己的腿，红痕已经开始消退。
谢停云低声问：“还能走吗？”
“能。”她试着站起来，“就是裙子废了。”
他脱下外套递给她：“先围上。”
她接过，闻到一股淡淡的消毒水味混着冷杉香。
这是他的味道。
“谢谢。”她小声说。
他摇头：“是我没看好你。”
她抬头看他，光幕突然跳动。
【今日心动值： 7】
【累计进度：89\/100】
她愣住。
这个数值涨得有点快。
是因为他紧张她？还是因为他自责？
她正想着，谢停云忽然蹲下身，捡起那块残留液体的裙角碎片。
“这个我留着。”他说。
“干嘛？”
“查成分。”他眼神冷下来，“缓冲液不该有腐蚀性。我要知道，是不是被人动过。”
姜晚音心头一跳。
赵院长皱眉：“你是说……”
“不排除人为因素。”谢停云站起身，“申请调监控，从今早八点开始。”
林雪柔脸色变了：“你怀疑……我？”
“我不怀疑任何人。”他看着她，“但我保护我的妻子。”
姜晚音看着他挺直的背影，心跳又乱了一拍。
赵院长咳嗽两声：“行了，先处理善后。小姜你回去休息，明天来补交事故报告。”
“我也要去。”她说，“我想看看监控。”
谢停云转头看她：“没必要。”
“有必要。”她坚持，“我碰了瓶子，我是当事人。”
他沉默几秒，点头：“好，晚上七点，监控室。”
林雪柔匆匆离开后，赵院长也走了。
实验室重新安静下来。
谢停云送她到楼下，一直等到周蔓蔓骑电动车赶来接她。
“没事吧？”周蔓蔓跳下车。
“皮外伤。”姜晚音坐上后座，“明天再说。”
谢停云把外套披在她肩上：“记得涂药。”
“知道啦，老公大人。”她故意拖长音。
他嘴角动了动，没笑出来，眼神却软了。
电动车启动时，姜晚音回头看了一眼。
他站在楼前路灯下，手里还攥着那片烧坏的裙角。
她摸了摸口袋里的手机，打开了系统界面。
光幕静静浮着。
【今日心动值： 1】
【累计进度：90\/100】
她屏住呼吸。
还差十点。
就能解锁那段记忆。
晚上六点五十分，姜晚音提前到了监控室门口。
门开着，谢停云已经在里面，正翻看一份文件。
听到脚步声，他抬头。
“这么早。”
“你不也早。”她在对面坐下，“查到什么了？”
“监控正常。”他递过平板，“从八点开始，只有三个人进过实验室——赵院长、林雪柔，还有我。”
画面一帧帧播放。
林雪柔七点五十二分进来，放下试剂瓶，贴标签，放上架子。
动作流畅，看不出问题。
“你看这里。”谢停云放大画面角落。
支架底部有细微划痕，像是被硬物撬过。
“这不是自然磨损。”他说，“有人故意弄弯的。”
姜晚音盯着屏幕：“时间呢？”
“只能确定是昨晚之后，今早之前。”
“钥匙谁有？”
“赵院长、我和林雪柔。”
“其他人复制过吗？”
“理论上不能。”他合上平板，“但医学院钥匙管理一直松散。”
姜晚音靠在椅背上：“所以，要么是内部人作案，要么是外人趁夜潜入。”
谢停云点头：“我已经让陈浩帮忙调门禁记录。”
“陈浩？”
“周蔓蔓的男朋友。”他淡淡道，“计算机系的。”
她笑了：“你还记得啊。”
“我记得所有和你有关的人。”他看着她，“也包括想伤害你的人。”
她心跳漏了一拍。
光幕闪动。
【今日心动值： 5】
【累计进度：95\/100】
还差五点。
她深吸一口气：“我们再看一遍林雪柔的动作。”
谢停云重新播放视频。
这一次，她注意到一个细节——林雪柔放下瓶子时，左手袖口滑落，露出手腕内侧一道浅疤。
和她梦里那个雨夜医院走廊里，少年谢停云手臂上的伤疤位置一样。