凌晨那场抓捕像阵没声的风暴，天没亮就停了。陆沉舟回到家时，东边天际刚泛出点鱼肚白，院子里的槐树叶上还挂着露水，风一吹，滴在地上，砸出个小小的湿痕。他没直接回卧室，径直走进书房，坐在椅子上，指尖夹着根没点燃的烟，眼神盯着桌面——上面放着那张旧照片，三个年轻人的笑脸在晨光里泛着黄。
岳父林国栋，代号朱雀，哪是什么普通顾问，分明是“烛龙”项目的核心，跟陈庚、“青鸾”是一条船上的人。他早知道那东西危险，拼了命想拦，拦不住就把秘密揣了几十年，连林薇都没告诉。陆沉舟捏了捏眉心，心里五味杂陈——他懂这种沉默，有些事，说出来就是拖累，不如自己扛着，至少能让身边人安生。
不知坐了多久，窗外的天越来越亮，他起身走到厨房，挽起袖子和面。面粉簌簌落在瓷盆里，加水、揉面，动作还是跟以前一样稳，只是指尖偶尔会顿一下，想起“青鸾”那句“归墟是钥匙”。面团揉得光滑，醒在盆里，他又烧上水，煮了锅小米粥，熬得稠稠的，飘着米香。
林薇揉着眼睛走出卧室时，餐桌上已经摆好了东西：两碗小米粥冒着热气，盘子里放着刚烙好的葱花饼，金黄酥脆，旁边还有两个煎蛋，边缘带点焦。“今天怎么起这么早？”她走到他身边，伸手捏了块饼边，烫得龇牙，又赶紧放下，“比食堂师傅烙得还香。”
“醒了就起来了，反正也睡不着。”陆沉舟把煎蛋夹到她盘子里，用筷子戳了戳，“尝尝，火候刚好，没糊。”
阳光透过厨房窗户照进来，在餐桌上洒了片暖光。林国栋也慢慢走了出来，穿着件灰色的薄毛衣，头发梳得整整齐齐。他走到餐桌前坐下，目光在陆沉舟脸上扫了一圈——男人眼底有点青黑，显然没睡好，可神情还是跟平时一样稳，看不出什么波澜。
“爸，今天感觉怎么样？昨天炖的排骨汤还有点，中午热了给您喝。”林薇给父亲盛了碗粥，粥勺碰着碗壁，发出轻响。
“挺好，昨天睡得沉。”林国栋接过粥碗，手指碰了碰碗壁，温温的。他喝了口粥，又抬眼看向陆沉舟，眼神里带着点说不清的审度，像在猜什么。
陆沉舟正低头吃饼，察觉到他的目光，抬头笑了笑：“爸，这饼您尝尝，放了葱花和芝麻，香。”
餐桌上一时没了话，只有碗筷碰撞的轻响。林薇咬着饼，看看父亲，又看看陆沉舟——平时吃饭，要么是她跟父亲说医院的事，要么是陆沉舟说部队的新鲜事，今天两人都闷着，气氛有点怪。她想问，又没好意思开口，只能低头扒拉碗里的粥。
送林薇上班时，她坐在副驾上，还是忍不住问：“你跟我爸今天怎么了？怪怪的，是不是有什么事瞒着我？”
陆沉舟握着方向盘，看了她一眼，笑了：“能有什么事？爸可能是昨天散步累着了，我是昨晚处理文件睡得晚，别多想。晚上回来给你做可乐鸡翅。”
林薇“哦”了一声，没再问，心里却还是有点嘀咕。直到车停在医院门口，她下车时，陆沉舟叫住她，伸手帮她理了理衣领：“上班别太累，有事给我打电话。”“知道啦。”她点点头，转身走进医院，没看到陆沉舟看着她背影时，眼神里的复杂。
家里只剩翁婿两人，陆沉舟收拾好餐桌，把碗放进水槽，没急着洗，走到客厅，在林国栋对面的沙发上坐下。阳光从窗外照进来，落在两人中间，像道看不见的线。
他没绕圈子，直接开口，声音很平静：“爸，昨晚我们抓到‘青鸾’了。”
林国栋手里正端着杯热茶，听到这话，手猛地一抖，滚烫的茶水溅在手背上，他却像没感觉似的，连眉头都没皱一下。他抬起头，看着陆沉舟，脸上的血色一点点退下去，嘴唇动了动，半天没说出话。眼神里翻涌着各种情绪——震惊、释然，还有一丝藏了几十年的恐惧，像沉在水底的石头，终于被捞了上来。
客厅里静得很，连窗外的鸟叫声都听得清清楚楚。过了好久，林国栋才长长地叹了口气，那口气叹得很重，像是把几十年的心事都吐了出来。他把茶杯放在茶几上，杯底在玻璃面上划了道轻响：“他……都说了些什么？”
“他说‘归墟’是钥匙，能关上那扇门。”陆沉舟看着他的眼睛，没错过他眼底的每一丝变化，“他还说，您是唯一知道怎么用这把钥匙的人。”
林国栋闭上眼，靠在沙发背上，头微微仰着，阳光照在他脸上，能看到他眼角的皱纹。他的手无意识地攥紧了膝盖上的薄毯，指关节有点发白。过了会儿，他睁开眼，眼底的情绪平复了些，只是声音沙哑得厉害：“那扇门……本来就不该被打开。”
“爸，”陆沉舟往前坐了坐，声音低沉而坚定，“事情都过去了，‘青鸾’也抓到了，隐患清了。您现在就好好休养，陪着林薇，剩下的事，交给我。”他没追问当年到底发生了什么，没问“烛龙”项目的细节，也没问“归墟”到底怎么用——他知道，那些事对林国栋来说，是伤疤，揭开来太疼。
林国栋看着他，眼眶有点红。这个女婿，年轻、沉稳，眼神里带着军人的锐利，却也藏着对家人的担当。他紧绷了几十年的肩膀，终于一点点松弛下来，像是卸下了千斤重担。“当年……我和陈庚、‘青鸾’，我们三个是大学同学，一起进的研究所。”他慢慢开口，声音带着回忆的遥远，“那时候太年轻，觉得自己能上天入地，以为能掌控那种力量，能做大事……现在想想，真是太狂妄了。”
他摇了摇头，拿起茶杯喝了口，茶水已经凉了：“陈庚一门心思要打开那扇门，说能造福人类；‘青鸾’觉得打开太危险，非要用‘归墟’的力量去关，可他的方法太极端，会伤到更多人……我劝不动他们，只能把研究资料藏起来，提交了风险报告，想让上面叫停项目。”
“后来呢？”陆沉舟轻声问。
“后来项目停了，陈庚不甘心，偷偷继续搞，‘青鸾’也走了，没人知道他去了哪儿。我以为这事就这么过去了，没想到……几十年了，他还是没放下。”林国栋的声音里带着疲惫，“沉舟，答应我，把那些资料、那些研究，都彻底封起来，烧了也行。薇薇她不知道这些事，她该过平平安安的日子，别让她沾这些浑水。”
“我答应您。”陆沉舟郑重地点头，眼神很认真，“所有跟‘烛龙’、‘归墟’有关的人和资料，我都会处理好，不会有人再提，也不会有人再打扰您和林薇。”
得到他的保证，林国栋像是彻底松了口气，整个人都瘫在沙发上，脸色虽然还有点白，却比刚才好看多了。他看着窗外的槐树，笑了笑：“今天天气不错，推我出去走走吧，晒晒太阳。”
“好。”陆沉舟起身，去卧室拿了件薄外套，搭在轮椅扶手上，然后小心地扶林国栋坐下，推着轮椅往院子里走。
秋日的阳光暖融融的，洒在身上很舒服。院子里的槐树叶开始落了，一片叶子飘下来，落在林国栋的腿上，他伸手捡起来，捏在手里，看着叶子上的纹路。陆沉舟推着轮椅，慢慢走着，没说话。两人就这么沉默地在院子里转了一圈又一圈，聊的都是些家常——说这棵槐树有多少年了，说林薇小时候爬树摔下来的事，说晚上要吃什么菜。那些惊心动魄的过往，那些藏了几十年的秘密，像是真的随着“青鸾”的落网，彻底翻篇了。
下午陆沉舟陪着林国栋下了盘棋，老人状态好了很多，下棋时也专注了，没再走神，甚至赢了陆沉舟两盘，笑得像个孩子。陆沉舟看着他的笑容，心里也松了些——至少现在，老人不用再背着那些秘密过日子了。
晚上林薇回来，一进门就闻到了可乐鸡翅的香味。她换了鞋，冲进厨房：“哇，真做了可乐鸡翅！”陆沉舟正把鸡翅盛出来，回头看她：“洗手去，马上就能吃饭了。”
饭桌上，林国栋话多了起来，跟林薇说下午陆沉舟下棋输给了他，还说院子里的菊花该浇水了。林薇听得笑个不停，又跟父亲说医院里的趣事，说有个小护士给病人扎针，紧张得手都抖了。陆沉舟坐在旁边，偶尔给林薇夹块鸡翅，给林国栋盛碗汤，脸上带着温和的笑。
林薇偷偷观察父亲和丈夫，发现两人之间的怪气氛消失了，父亲眉宇间的沉重也没了，陆沉舟看着她的眼神，比平时更温柔。她心里的嘀咕散了，只觉得家里的气氛又回到了以前的温馨，忍不住笑了起来。
深夜，林薇靠在陆沉舟怀里睡着了，呼吸均匀，手还抓着他的衣角。陆沉舟低头看着她的睡颜，手指轻轻拂过她的头发，心里却没什么睡意。他想起白天林国栋说的那些话，想起“青鸾”那句“门不稳定了”，虽然知道“青鸾”是个疯子，可那句话像根刺，扎在他心里，拔不出来。
他轻轻抽出被林薇枕着的手臂，替她掖好被角，然后悄无声息地起身，走到书房。打开电脑，调出加密档案，里面是“烛龙”项目的所有残留资料，还有“青鸾”据点里搜出来的那些演算草稿。他盯着屏幕上那些扭曲的符号，手指在键盘上敲着，调出部队医院的档案系统——他要把所有跟“烛龙”项目有关的旧档案都找出来，彻底封存，甚至销毁，不能留一点痕迹。
他知道，为了林薇，为了林国栋，为了这个家，有些事必须做得干净彻底。那些藏在暗处的隐患，那些可能卷土重来的风雨，必须被永远挡在门外。
而他关上书房门的那一刻，卧室里，本来该睡着的林国栋，却在黑暗中缓缓睁开了眼睛。他没开灯，就那么躺着，望着天花板，眼底深处掠过一丝极淡的忧虑——他知道陆沉舟能处理好那些事，可他心里总有点不安，像是有什么东西，还没结束。但他很快又闭上眼，嘴角露出点笑意——有沉舟在，薇薇会好好的，这个家会好好的。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上铺了道银线，家里静悄悄的，只有陆沉舟在书房敲击键盘的轻响，还有林薇均匀的呼吸声，组成了一段安稳的夜曲。