陆沉舟回来的第七天，表面的一切都已回归正轨。
军部的工作推进得高效有序，刘参谋事件的余波被迅速清理，相关人员问责、保密流程整改都按部就班落实到位，仿佛那场惊险的泄密风波从未掀起过波澜。他在家时会陪林国栋下棋，落子沉稳，偶尔还会故意让两步，引得老人笑得眉眼弯弯；会在林薇整理工作文件时，凑过来过问几句细节，提醒她注意数据核对的盲区；甚至会在她系着围裙做饭时，倚在厨房门口，说几句无关紧要的话，比如“今天的排骨炖得比上次烂”“葱花切得有点碎”，语气平淡，却带着一种刻意营造的烟火气。
但林薇能清晰感觉到那平静水面下的暗涌，如同潜藏在深海的暗流，悄无声息却力量惊人。
他睡得极少，常常在凌晨两三点就醒了，悄无声息地起身，走到阳台，反手带上门。夜色沉沉，他倚着栏杆站着，指尖夹着一支烟，火光在黑暗中明明灭灭，烟雾缭绕着他挺拔的身影，也模糊了他眼底的情绪。直到天快亮时，他才会掐灭烟蒂，轻手轻脚地回到卧室，却再难入眠，只是睁着眼睛看着天花板，直到天亮。他拥抱她时，手臂收得很紧，力道大到几乎让她喘不过气，仿佛要通过这种方式确认她的真实存在，但那力道之下，是一种难以言说的僵硬，没有往日的温柔缱绻，只有纯粹的、近乎恐慌的占有。他的警觉性被提到了前所未有的高度，窗外风吹树枝折断的轻响，楼下邻居关门的声音，甚至是远处传来的一声鸣笛，都能让他瞬间抬眼，眼神锐利如鹰，带着战场残留的警惕，过了好一会儿才慢慢缓和。
没有撕心裂肺的噩梦，没有不受控制的闪回，却有一种更深沉、更内敛的压力，如同休眠的火山，在他周身沉寂地蔓延，让整个家都笼罩在一种无形的低气压中。
林薇知道，这次的边境任务，一定触碰到了他心底某个从未愈合，甚至从未被触及的角落。那不是关于失去——张猛还活着，退役后回了老家，娶了妻生了子，过上了安稳的平民生活，逢年过节还会给他们寄来家乡的特产。那或许是关于别的，关于某些他必须亲手做出的抉择，关于那些抉择背后，无法挽回的代价，关于他必须独自背负的、无人能懂的后果。
她没有急于触碰那片禁区，只是安静地观察，细致地陪伴。她调整了家里的饮食，早餐的粥里会加入莲子、百合，晚餐时常做小米山药粥、清蒸鲈鱼，都是些安神助眠的食材，却从不明说，只是借口“最近天气干燥，吃点清淡的好”。在他深夜站在阳台抽烟时，她不会上前追问“怎么了”，只是默默倒一杯温水，轻轻推开门递给他，然后陪他站一会儿，不说一句话，直到他自己转身回屋。她会在他看文件走神时，悄悄泡一杯菊花茶放在他手边，茶叶在水中缓缓舒展，清香弥漫，试图冲淡他眉宇间的沉郁。
她在等待，等待一个他能卸下防备、愿意敞开心扉的瞬间。
这天下午，作训科的办公桌上多了一份来自上级部门的联合调研通知。文件标题是《高危任务后官兵心理适应情况专项调研》，内容是希望各单位配合提供相关数据、典型案例及应对建议，为后续制定针对性心理支持方案提供参考。科长将文件递到林薇手里，语气信任：“林指导，你是专业对口的，这个调研就交给你牵头跟进，有需要其他同事配合的，随时说。”
林薇接过文件，指尖触到微凉的纸张，心头微动。这或许就是她一直在等的契机，一个能让他自然融入、不显得刻意的切入点。
晚上，她将这份文件带回了家，随手放在客厅的茶几上，自己则坐在沙发一侧，翻开一本专业书籍，看似专注地阅读。
陆沉舟从书房出来倒水，脚步轻快，走到饮水机旁时，目光不经意间扫过茶几上的文件标题，脚步几不可查地顿了一下，倒水的动作也慢了半拍。
“新的工作任务？”他端起水杯，转过身，语气随意，像是只是随口问问。
“嗯。”林薇抬起头，神色如常，没有丝毫刻意，“上级下来的调研，关于高危任务后官兵的心理适应情况。现在部队越来越重视这块了，毕竟高强度任务对人的心理消耗太大。”她拿起文件，随意翻看了几页，声音平和，像是自言自语，又像是特意说给他听，“其实很多反应都是正常的，身体和心理在经历极端压力后的自我调节而已。比如高度警觉、睡眠困难、情绪麻木，甚至会有莫名的负罪感……这些都不是个人的问题，而是应激后的正常表现。关键是要认识到这是正常反应，然后找到合适的疏导途径，不用硬扛。”
她说着，目光重新落回书页上，没有看他，刻意保持着距离感，“有时候，最难的可能不是找到疏导的方法，而是承认自己需要帮助，哪怕只是很小的一点帮助，哪怕只是愿意和别人说说心里的事。”
陆沉舟站在原地，水杯握在手里，指尖微微用力，杯壁的凉意透过皮肤传来。客厅的灯光柔和，在他脸上投下淡淡的阴影，他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，让人看不清他在想什么。
室内陷入短暂的沉默，只有墙上挂钟滴答作响，节奏平稳，却像是敲在人心上。
过了很久，久到林薇以为他不会回应，已经准备合上书结束这个话题时，他低沉的声音终于响起，带着一丝不易察觉的干涩，打破了这份沉寂。
“那次任务，”他开口，声音不高，却足够清晰，在安静的客厅里格外突兀，“我们成功救出了人质，所有既定目标都完成了。”
林薇立刻放下书，身体微微前倾，目光温和地看向他，没有打断，只是用眼神示意他继续说下去。她知道，能说出这些，对他来说已经是极大的突破。
“但有一个孩子，”他顿了顿，喉结用力滚动了一下，像是在压抑着什么，视线落在虚空中的某一点，仿佛穿透了墙壁，看到了遥远的边境战场，“在交火区的边缘，和家人走散了。我们的人发现了他，正要上前拉他到安全区域时，对方突然发起了第二轮攻击。”
他的语速很慢，每个字都像是从沉重的枷锁里挣脱出来，带着难以言说的沉重，“我下的命令，优先确保主要目标和人质群的安全，放弃单独救援那个孩子。当时的情况，多一分犹豫，可能会造成更多伤亡。”
他没有描述后续的细节，没有说那个孩子最终的结局，也没有说自己后来有没有再想起这件事。但林薇能从他骤然绷紧的下颌线、微微泛白的唇色，以及眼底一闪而过的痛色里，感受到那份沉重的画面。那不是战友牺牲时的悲恸，而是另一种更深沉、更复杂的负疚——关于权衡，关于取舍，关于在生死面前，必须放弃少数、保全多数的无奈，关于那个未能被拯救的生命，成为了他肩头一道新的枷锁。
“那不是你的错。”林薇轻声说，语气坚定而平和，没有激昂的辩解，只有纯粹的理解，“在那种极端情况下，你作为指挥官，必须做出最有利于全局的选择。没有人能做到两全其美，你已经尽了最大的努力，守住了最重要的目标。”
陆沉舟扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，更像是一种苦涩的自嘲，眼底的痛色没有丝毫减退。“道理我都懂。”他低声说，声音里带着一丝无力，“可每次闭上眼睛，总会想起那个孩子的样子，很小，也就五六岁，穿着一件红色的外套，站在炮火里，看着我们的方向。”
他仰头将杯子里的水一饮而尽，冰凉的水滑过喉咙，却没能压下心底的燥热。放下杯子时，手指关节因为用力而有些泛白。“我没事。”他最终说道，像是要强行结束这个话题，也像是在努力说服自己，“都过去了，不用再提了。”
他转身走向书房，背影依旧挺拔如松，没有丝毫佝偻，却透出一种深入骨髓的孤绝与疲惫，仿佛承载了千斤重担，每一步都走得格外沉重。
林薇看着他的背影消失在书房门口，轻轻叹了口气。她知道，他能说出这些，已经是极大的突破。那个名为“责任”和“负疚”的心结，被他亲手撕开了一个小口，让积压在心底的情绪有了一丝透气的机会。她没有追上去，也没有再多说什么。有些伤口，不能急于触碰，需要时间慢慢透气，需要耐心慢慢愈合。
夜里，两人躺在同一张床上，房间里很安静，能清晰听到彼此的呼吸声。林薇能感觉到身边的人身体依旧紧绷，肌肉没有丝毫放松，哪怕闭着眼睛，也能察觉到他的清醒。她没有像往常一样立刻靠近他、拥抱他，只是伸出手，轻轻覆在他放在身侧的手背上，掌心的温度缓缓传递过去。
他的手指微微动了一下，像是被惊扰，又像是在回应。几秒钟后，他缓缓翻转手心，与她十指交握，力道很大，甚至有些弄疼了她的指节，但那紧握之中，没有了之前的僵硬与恐慌，取而代之的是一种无声的依赖和确认，像是在抓住一根救命稻草，确认自己不是孤身一人。
他没有说话，她也没有。
窗外的月光透过薄纱窗帘，流淌进来，温柔地笼罩着他们。房间里的空气安静而祥和，没有了白日的压抑，也没有了深夜的沉重。
林薇知道，这只是漫长治愈之路的第一步。他心底那片由残酷抉择和无法挽回的遗憾所构筑的坚冰，才刚刚裂开第一道细微的缝隙。这道裂痕无声无息，却意味着希望——冰层之下，那些被压抑的情绪，那些深藏的痛苦与负疚，终于有了一丝流动的可能。
而她要做的，就是持续地给予温度和耐心，不催促，不强迫，用陪伴化作暖阳，用理解化作流水，一点点融化那层坚冰，等待冰层之下的水流，重新开始自由流动，等待他真正走出那片阴霾，找回内心的平静。