我盯着那支钢笔，笔尖闪着冷光，像条藏在花盆里的毒蛇。
周明还在笑，嘴角咧得特别温柔，手里录音笔稳稳地举着：“沈知意同学，放松一点，你现在很安全。想说什么都可以。”
我低头看着自己的手，指甲盖有点发白，大概是刚才攥太久。但我没抖，一点都不怕。上一秒还在怀疑自己是不是别人写好的程序，这一秒就得被人拿钢笔当枪使？开什么玩笑。
“老师。”我声音软下来，带点鼻音，“我……我真的好难受。”
她眼睛一亮，笔尖都往前递了半寸：“你说，老师听着呢。”
我垂下眼，手指无意识地摸了摸脖子上的银坠。冰凉的金属贴着皮肤，像块小电池，给我充电。脑子里的画面自动回放——昨夜地下三层，少年咽气前说的那句“别相信穿白衬衫的男人”。可眼前这位穿的是浅绿色连衣裙，香得跟洗衣液广告似的，还一个劲拍我肩膀。
但她的手太热了，热得不正常。
“我想……杀了顾明远。”我哽了一下，像是快哭出来，“他毁了我的人生，我每天晚上都梦见他死……血喷得到处都是……”
周明的笑容猛地扩大，手指在记录本上飞快划动，笔尖沙沙响，像老鼠啃纸箱。
就是现在。
我伸手，一把掐住她握笔的手腕，另一只手直接拽住笔杆两端，用力一掰——
“咔！”
笔尖当场断裂，掉出个芝麻大的黑点，连着细线，赫然是微型摄像头。
“哟。”我把残件甩在桌上，发出清脆一响，“心理咨询室也搞直播带货？这设备挺贵吧？”
她脸上的笑僵住了，手指微微发抖，但还是强撑着：“你……这是干什么？这是学校统一配发的记录工具……”
“哦？”我歪头，“那你解释下，为什么这支笔的信号频段，跟暗网论坛里那个‘买学生黑料’的匿名买家一模一样？”
她瞳孔猛地一缩。
我没等她反应，立刻启动记忆回放。
画面跳转——三天前，空教室。周明背对门口，把一支一模一样的钢笔塞进宋璃的课桌抽屉。镜头精准捕捉到她手腕翻转的动作，还有笔帽内侧一闪而过的红光。
再切——昨天午休，档案室。她蹲在柜子前，翻出一份标着“沈知意”的心理评估表，嘴角翘起，低声念：“情绪不稳定，有暴力倾向……完美。”
我收回意识，冷笑：“老师，您这哪是做心理辅导，是搞KpI冲业绩吧？每录一条‘学生想杀人’，是不是能领奖金？”
她终于站起身，后退半步，声音压低：“你根本不懂……我只是按流程办事。”
“流程？”我挑眉，“诱导我说出极端言论，录音取证，然后上报‘精神异常’，让我退学？还是说，下一步就该安排我‘意外坠楼’，写进下周的心理案例分析？”
她嘴唇动了动，没说话。
我弯腰捡起那截断笔，轻轻放进校服口袋，动作慢得像在收战利品。
“你知道最搞笑的是什么吗？”我直视她眼睛，“你用薰衣草香掩盖电子元件的烧焦味，挺好闻，但我十岁就在养母家学会分辨各种窃听器的味道了。那时候她把我锁在阁楼，以为我看不见她在天花板装针孔摄像头。”
她脸色变了。
我继续说：“你还拍我肩膀，拍得特别勤。一般人紧张才拍肩，你是想确认我有没有反抗意识吧？毕竟，真正的心理老师，不会随身带能发射信号的笔，也不会在学生说出‘想杀人’的时候，眼神亮得像中了五百万。”
她猛地抬手，想抢回录音笔。
我早有准备，一脚踩住桌角，椅子“哐”地往后一滑，拉开距离。
“别急。”我拍拍口袋，“这支笔我会留着。明天晨会，我打算放一段‘心理咨询实录’，标题我都想好了——《论我校新来的心理老师如何引导学生承认谋杀意图》。”
她站在原地，呼吸变重，胸口起伏明显。
然后，她突然笑了。
不是温柔那种，是嘴角扯到耳根的那种。
“沈知意。”她声音低下去，像换了个人，“你以为你赢了？你只是提前看了剧本而已。”
我没接话。
她转身走到办公桌后，从抽屉里拿出个牛皮纸袋，封口整齐，上面写着“双生子计划·第一阶段清除名单”。
她没拆，只是轻轻拍了拍，像是在安抚什么活物。
“你查到了这支笔。”她说，“那你有没有想过，为什么学校会在这个时候给你安排心理疏导？为什么偏偏是我？”
我冷笑：“因为你们怕我疯，怕我乱来，怕我把不该说的东西公之于众。”
“不。”她摇头，“我们不怕你疯。我们怕你太清醒。”
说完，她拿起手机，按了个快捷键，声音压得极低：“目标已识破，执行b预案。”
我站在原地没动。
她挂了电话，抬头看我，又恢复了那副温婉模样：“你可以带走那支笔。但记住，有些真相，不是靠一段录音就能掀开的。”
我点点头：“行啊，那咱们走着瞧。”
我转身走向门口，手搭上门把时顿了顿。
“对了。”我没回头，“你胸前那道纹身，藏得挺深，但低头记笔记的时候露了一角。是顾氏家纹吧？圆圈里三片叶子，跟宋璃书包挂件上的图案一模一样。”
身后一片寂静。
我没等她回应，拉开门走了出去。
走廊灯光白晃晃的，照得人睁不开眼。我靠墙站了几秒，从口袋里掏出那截断笔，在掌心掂了掂。
还挺沉。
我顺手把它塞进校服内袋，正好贴着U盘的位置。两个铁疙瘩挨在一起，像在开会。
远处传来铃声，是晚自习结束的提示音。学生们陆续从教室涌出，吵吵嚷嚷，有人喊“借个笔记”，有人笑“你月考又抄错答案了吧”。
我混进人群，低着头，手指悄悄摸了摸银坠。
刚才那一幕，我已经完整存进了记忆回放。
不止是钢笔，还有她说“执行b预案”时的眼神，还有那个牛皮纸袋的编号——右下角印着“ZY-03”。
ZY。
我在通风管里见过这个编号，刻在江叙白胎记对应的管道壁上。
也是宋璃手臂上那个伤疤的形状。
我停下脚步，靠在楼梯拐角的柱子边，抬头看了眼监控摄像头。
它正对着心理室门口。
我冲它眨了下眼。
三分钟后，我走进教师休息室旁边的饮水间，从书包夹层掏出一个巴掌大的接收器，插进手机。
信号很快连上。
屏幕上跳出一段波形图，是刚才那段对话的声纹比对结果。
【匹配度：98.7%】
【对比对象：暗网Id“mindhunter”近期交易录音】
我关掉界面，把接收器塞回书包。
刚拉上拉链，余光瞥见窗外。
心理室的灯还亮着。
周明站在窗前，手里拿着手机，似乎在等人回消息。
她没发现，窗框边缘，有一道几乎看不见的划痕——那是我上次来交心理问卷时，用指甲刻下的标记。
现在，那道划痕正对着走廊尽头的监控探头。
我笑了笑，拎起书包往外走。
路过校长办公室时，我放慢脚步。
门虚掩着，里面有人在打电话。
“……情况有点失控，但还在可控范围。”是周明的声音，“建议加快第二阶段部署。”
我没停下，径直走过。
走到楼梯口，我掏出手机，新建一条加密信息。
收件人：夜枭
内容：师父，我拿到证据了。心理老师是顾氏的人，用笔偷拍，还提到了“b预案”。另外，她身上有ZY编号，和通风管里的刻痕一致。
发送成功。
我收起手机，抬头看了眼顶楼天台的方向。
风很大，吹得校旗哗啦响。
我忽然想起少年临死前说的那句话——“你妈妈……没死。”
我摸了摸颈间的银坠。
这一次，我没有怀疑。
我只是想知道，到底有多少人，在假装不认识我。