我跟着江叙白往楼梯口走，风从走廊尽头灌进来，吹得人脖子发凉。他肩膀上的绷带又渗出血了，一滴一滴落在台阶上，像在画地图。
我没说话，也没再提扶他这事——刚才伸手被躲开的那一秒，我心里就明白了：这人不是不疼，是怕把软弱露出来。
可笑的是，他以为这样就能显得硬气点？
正想着，天台的铁门“吱呀”一声被人从里面推开。
宋璃站在门口，穿着她那条粉色裙子，头发卷得一丝不乱，指甲还是那种暗红色，跟血干了似的。她手里捏着手机，屏幕亮着，像是等我们很久了。
“你们还真敢上来？”她笑了一声，声音甜得能拉丝，“校医都走了，这儿没监控，出了事可没人救。”
江叙白停下脚步，站在我前面半步的位置，连呼吸都没乱。
我倒是笑了：“你拦在这儿，不就是想让我们出事？”
她没理我，反而把手机转向江叙白：“叙白哥哥，你抽屉里那只儿童手表，我一直没敢问……上面刻着‘ZY’，是你初恋的名字吗？还是说——”她眼神一转，盯住我脖子上的吊坠，“和她的名字有关？”
空气一下子紧了。
我下意识摸了摸吊坠，它贴着皮肤，温温的，像刚被人握过。
江叙白却动了。
他慢条斯理地解开领带，随手一扔，然后扯开衬衫领口，露出锁骨下方一道歪歪扭扭的疤。
“这个。”他说，“火灾那天晚上留下的。子弹擦过去的。我在手术室外看见他们把你抱走，我妈喊着‘意’字跳楼的时候，我就戴着这块表。”
他顿了顿，看向我：“我没藏它。那是我唯一记得的东西。你说它是线索也好，是执念也罢，但我找你十三年，不是为了完成什么任务。”
宋璃脸色变了：“你胡说！那块表明明是——”
“是你偷看的吧？”我接上话，“趁他住院，翻他东西？宋大小姐，你演柔弱人设挺久了，突然搞这种侦探戏码，不累吗？”
她猛地抬头，眼眶红了：“你们懂什么！我才是沈家的女儿！是我妈十月怀胎生下来的！你们两个——一个被换走的实验品，一个被送出国的私生子，有什么资格站在这儿谈真相？”
“啪！”
我直接把手里的玻璃瓶底往地上一摔。
碎片飞溅，阳光照上去，闪出一道蓝光。
“苯巴比妥超标三百倍。”我盯着她，“1998.03.12，这个批号你熟不熟？洗钱账本用的隐形墨水，是不是也是这个成分？你指甲缝里那点粉末，昨天就被我拍下来了。”
她整个人晃了一下，往后退了半步。
“我不需要你承认我是真千金。”我往前走一步，“我只需要你知道——我不是你剧本里的配角。你以为你在操控局面，其实从你第一次给我下药开始，我就在回放你的每一个动作。”
江叙白忽然开口：“她不止一次伪造体检记录，还联系过疾控中心的人改批号。顾明远教她的，对吧？但你漏了一件事。”
“什么事？”她声音有点抖。
“你忘了问，为什么全校补种疫苗，偏偏我和她要单独去校医室复查。”他冷笑，“因为我们有胎记。位置一模一样。针眼都在那儿。”
宋璃的脸彻底白了。
她张了张嘴，像是要反驳，却又说不出话。
最后她突然冲到天台护栏边，一只手抓住栏杆，另一只手扬起来，作势要往下跳。
“你们逼我的！”她尖叫，“从小到大，所有人都说我乖、说我懂事，可谁关心过我想要什么？！我妈说沈家欠我，顾叔叔说我会成为新主人，你们凭什么说我假？！”
风很大，把她裙子吹得猎猎响。
我看了眼江叙白，他也正看着我。
那一瞬间，我们都明白——她在赌。
赌我们会怕舆论，怕她真跳了背锅，怕事情闹大收不了场。
可问题是……
我们早就不是那个会被眼泪骗哭的小孩了。
江叙白一步跨上前，直接把我挡在身后，动作干脆利落，连眉头都没皱一下。
“你要跳？”他声音很平静，“那你现在就可以跳。我不拦你。”
宋璃愣住。
“但你要记住。”他继续说，“就算你跳下去，也不会有人写‘沈家女儿含冤自尽’。只会写‘某学生因心理问题轻生’。因为你从来不是沈家的人，也不是什么受害者——你是共犯。”
他顿了顿，从口袋里掏出一枚金属片。
银色的，心形的一半。
“我妈临死前塞给我的。”他说，“她说，另一半，在‘知意’身上。”
他转头看我，眼神很沉：“我不知道命运是不是早就写好了。但我知道，每次我想不起那晚的火光时，只要看到她笑，左边那个梨涡一动，我就全想起来了。”
我没说话，只是慢慢伸出手。
他把那半块吊坠放进我掌心。
金属是温的，像贴过人的皮肤。
风还在吹，我们的影子在地上连成一片。
宋璃瘫坐在地，手机滑出去老远，脸上的眼泪已经干了，只剩下僵硬的表情。
她输了。
不是输在手段，是输在根本不懂什么叫“记得”。
有些人活着是为了演给别人看，而我们活下来，是为了记住那些没人愿意提起的夜晚。
我低头看着手中的两块银片，边缘严丝合缝，像从未分开过。
江叙白轻声问我：“接下来去哪儿？”
我把吊坠攥紧，指节都有点发白。
“找个安全的地方。”我说，“打开你抽屉里那个加密文件夹。”
他点头，转身要走。
可就在他迈步的瞬间，我忽然想起什么。
“等等。”
他回头。
我盯着他肩上的血迹：“你刚才避开我扶你，是因为怕压到伤口，还是……怕我摸到你心跳太快？”
他愣了一下，随即扯了扯嘴角：“你觉得呢？”
我没有回答。
因为这时候，楼下传来一阵脚步声。
很快，又没了。
风停了片刻。
我站在原地，手里紧紧攥着那枚拼好的吊坠，耳边只剩心跳声。