我靠在墙边，耳朵还在嗡嗡响，像有群蜜蜂在里面开演唱会。刚才那场爆炸差点把我送走，要不是江叙白扑得快，我现在可能已经在阎王那儿注册账号了。
脖子上的吊坠突然一烫，不是那种“太阳晒久了”的热，是像被谁用打火机点了一下，突兀又清晰。
我下意识摸过去，指尖刚碰到金属，脑子里“啪”地亮了一帧画面——
灰白走廊，应急灯闪着红光，一个穿病号服的小男孩背对着镜头，左臂袖子滑下来，露出一道月牙形的疤。他蹲在地上，把什么东西塞进一个襁褓里。
我的心跳漏了一拍。
这画面我看过无数次，但以前都是碎片，拼不全。现在它突然变得特别清楚，连墙皮剥落的纹路都一模一样。
而且……那道疤的位置，和江叙白每次卷袖子时露出来的胎记，严丝合缝。
我猛地睁眼，脑子有点发懵。刚才那一幕，不像普通的记忆回放，倒像是……被人主动推送到我脑里的弹窗广告。
可谁会给我推这种广告？
我甩了甩头，顾不上细想，拔腿就往档案室冲。现在全校都在查b栋爆炸的事，保安到处跑，反而没人注意这边。我借着走廊断电的空档，用备用权限包黑进系统，切断红外三十秒，闪身钻了进去。
档案室老得像博物馆，一排排铁柜子锈迹斑斑，空气里全是纸张发霉的味道。我直接奔向1998年医疗事故记录区，翻了半天，终于在一堆值班表里抽出一张泛黄的合影。
照片上是医院员工集体照，背景就是那条灰白走廊。我眯着眼对比角度，把照片转了个方向，果然——
墙上那个焦黑的弹孔，正正落在江叙白他妈站的位置旁边。而从拍摄视角看，那道月牙形疤痕所在的左臂，刚好挡住了弹孔下半部分。
分毫不差。
我手有点抖，赶紧启动记忆回放，把刚才那帧画面调出来，逐帧放大背景墙。弹孔边缘的裂纹走向，和照片里的完全一致。
这不是巧合。
这是证据。
我盯着照片看了足足十秒，忽然意识到一件事——
那天晚上，不是什么意外火灾。
有人开过枪。
而那个中枪的人，可能根本没死。
我攥紧照片往外走，脚步虚浮得像踩棉花。刚出档案室，手机震动了一下，是系统自动提醒：校园广播即将播放补种疫苗通知。
我冷笑一声。又是疫苗？上次是假的，这次呢？
但我没时间管这个了。脑子里全是那个小男孩的画面，还有江叙白掌心的老茧、他护住我时的眼神、他说“钥匙和锁迟早会重逢”时的语气。
所有线索都在往一个方向收束。
我转身朝天台走去。
楼梯间很暗，只有安全出口的绿灯勉强照亮台阶。我一步一步往上爬，心跳越来越快，像是要去见初恋，又像是要去赴死。
推开天台门的时候，风一下子灌进来，吹得我针织衫贴在身上。夜色沉沉，远处教学楼的灯光像撒了一地的碎玻璃。
他就在那儿。
江叙白靠在护栏边，白衬衫沾了灰，眼镜片裂了条缝，整个人看起来狼狈得很，可站姿一点没变，还是那种“老子天下第一烦”的校草标配。
听见动静，他抬头看了我一眼，没说话，只是把手从口袋里拿出来，摊开掌心。
半块银质吊坠静静地躺在他手心，缺口弧度完美，就像等了十三年才等到另一半回家。
我站在原地没动，喉咙发干。
“你知道我想问什么。”我说。
他点头：“你也知道答案。”
风很大，吹得我们俩的衣服哗啦响。他低头看着那半块吊坠，声音低得几乎被风吹散：
“我妈跳楼前，只说了两个字。‘意’字。”
我呼吸一滞。
“她说，钥匙找到了，锁该醒了。”
我手指颤了一下，抬手想去碰那块银片，却在半空中停住。
“所以……是你？”我问，“那晚是你把我推出火场？”
他看着我，眼神没躲：“是你后腰的针孔，是我妈给你打的镇静剂。她怕你哭出声，被人发现。”
我愣住。
原来我不是被丢下的。
我是被救走的。
“那你为什么这么多年都不找我？”声音有点抖，我不敢承认那是哭腔。
“我找了。”他苦笑，“五岁那年，我在孤儿院门口蹲了三天，就为了确认一个笑起来有梨涡的女孩是不是你。结果你养母把你领走了，我追出去的时候，车已经没了影。”
他顿了顿：“后来我去国外，回来第一件事就是查沈家领养记录。可你一直装傻，考砸数学，穿最土的衣服，笑得像个天然呆……我都不敢认。”
我鼻子一酸。
原来我一直以为自己在演戏，其实他也在等我卸妆。
“那你现在干嘛突然把吊坠拿出来？”我嘴硬，“不怕我是坏人？”
“怕啊。”他笑了下，眼角有点亮，“可我更怕错过第二次。”
远处钟声敲了八下，和实验室约定的时间刚好吻合。
我没再说话，慢慢走过去，从脖子上取下自己的那半块吊坠，放在他掌心。
两块银片轻轻一碰，发出细微的“咔”声。
严丝合缝。
像拼图终于归位。
他低头看着，忽然说：“你记得吗？上次月考，你故意在最后一题写错步骤，我以为你真不会。”
“那你干嘛不提醒我？”
“提醒你干嘛？”他抬眼，“我要的就是你这个样子——明明什么都懂，偏要装傻。”
我瞪他：“你有病吧？”
“嗯。”他点头，“病了十三年，就等你来治。”
我翻白眼，想骂他神经，可话到嘴边又咽了回去。
夜风吹得厉害，我把吊坠重新戴回脖子，金属贴着皮肤，温温的，像有了体温。
“接下来怎么办？”我问。
“等他们动手。”他说，“然后反杀。”
我点头，刚想再说点什么，忽然看见他左手无名指微微抽动了一下。
很轻，像在敲摩斯密码。
但我没问。
有些事，现在还不用知道。
我站到他旁边，望着远处漆黑的教学楼，忽然觉得今晚特别安静。
安静得像是暴风雨前的最后一秒。
江叙白侧头看了我一眼，嘴角动了动，似乎想说什么。
我的手指刚搭上护栏，冷风顺着袖口钻进来。