我从通风管道滚出来的时候，膝盖还在抖。江叙白伸手拉我，指尖凉得像刚摸过冰柜。
我没立刻松手。
不是信不过他，是脑子还卡在刚才那个问题上——“穿白大褂的女人”。那画面我从没说过，连记忆回放都自动打码，他怎么知道的？
可现在不是对峙的好时机，走廊尽头已经有脚步声飘过来，像是巡查老师换班。
“先撤。”他说，声音压得很低，“去洗手间整理数据。”
我点头，腕间的黑绳U盘还在闪红光，71%的进度条跳了下，变成72%。这玩意儿跟我的心跳同步更新，搞得我像个行走的App升级提示。
我们分头走。他往东，我往西。
教学楼西侧的女厕常年没人修感应灯，我蹲在隔间里，把U盘插进备用手机。刚要导出合同扫描件，门外传来周明的声音：“沈知意？校长找你。”
我手一抖，差点把手机摔了。
“现在？”我拉开门，故意揉着眼角装困，“我正准备去医务室，有点发烧。”
她笑得特别温柔，浅绿色连衣裙衬得像个知心姐姐：“小事，就两句话。你在学生会查账的事，校长想了解下进展。”
我信了。
不是因为我傻，而是我知道——人一旦开始怀疑所有人，反而容易在某个看似合理的漏洞里松懈一秒。
那一秒，就是陷阱的入口。
她带我穿过地下通道，说是近路。空气越来越闷，墙皮开始剥落，头顶的日光灯管闪得像老电视信号不良。
“心理咨询室……不在一楼吗？”我问。
“新设备装在地下调试室。”她回头拍我肩膀，“别紧张，就是聊聊。”
等我反应过来不对劲时，已经被按在一张金属椅上。手腕脚踝咔哒锁死，冷得贴肉。
这不是心理咨询椅，是催眠专用固定架。
墙上一圈小红点，全是微型摄像头。正前方挂着个金属钟摆，滴、滴、滴地晃，频率刚好卡在我呼吸的间隙。
“你也被顾明远收买了？”我冷笑。
“不是收买。”她调整着仪器，“是家人被控制。你说我能怎么办呢？”
“那你让我‘承认’什么？说我有暴力倾向？还是说我想杀人？”我扯了扯束缚带，“建议你录点干货，比如我昨天偷吃了食堂最后一块鸡排。”
她没笑，反而按下按钮。
低频音波从四面八方涌来，像有人拿勺子在脑仁里搅动。钟摆晃得越来越快，和心跳重叠成一片嗡鸣。
然后，记忆回放失控了。
画面自动倒带——
十岁那年，养母在厨房烧照片，火苗舔着半张婴儿床单，她手腕上的紫檀木串一闪而过；
十三年前医院火灾，穿白大褂的女人蹲在地上，针管对着我笑；
阁楼里录音机播放键被按下，母亲的声音颤抖：“躲起来，活下去……”
这些画面本该由我主动调取，现在却被外力强行触发，像病毒入侵系统，疯狂弹窗。
我意识到她在干什么：用声波共振激活我的创伤记忆，再录下我生理反应异常的画面，做成“潜在危险人格”的证据上传后台。
只要我情绪崩溃一次，就能坐实“Silent是心理不稳定黑客”的标签。
我闭眼，假装陷入恍惚。
实际上，记忆回放在倒带——三分钟前，她开门时袖口滑过的紫檀木串，和养母烧照片那天戴的一模一样。
共犯无疑。
我缓缓放慢呼吸，让心率降到最低，装作深度入眠。仪器嘀嘀嘀地响，显示“意识水平：4级”。
她放松了警惕，走近一步，拿起录音笔：“沈知意，你现在感觉怎么样？有没有想伤害谁的冲动？”
我猛地睁眼。
一口咬破舌尖。
剧痛像电流炸开全身，瞬间切断催眠连接。嘴里腥甜，我直接含着血喷向主摄像头。
红雾溅满屏幕那一刻，我吼出声：
“你主子没教过你？Silent从不留证据！”
话音落下的同时，黑绳U盘震动——预设的双重触发机制启动：生命体征骤变 + 视觉遮蔽 = 自动发送求救信号。
下一秒，外面轰地一声。
火光从门缝灌进来，铁门扭曲变形，被人从外一脚踹开。
江叙白站在火光里，手里拎着灭火器，脸上全是灰，眼神却亮得吓人。
“催命啊！”我嘶哑喊，“再晚两秒我就要被录成精神病了！”
他冲进来，一脚踢飞她手里的电击棒，俯身解我腕扣。动作利落得像拆炸弹。
“你怎么知道我在哪？”我边挣脱边问。
他不答，只把我的吊坠塞回掌心：“U盘报警了。”
我低头一看，染血的银质吊坠边缘，蓝光一闪即逝。
这东西果然在收集数据。
周明趁乱想跑，江叙白一个箭步拦住她去路。她慌乱中撞翻仪器台，录音笔滚到我脚边，还在录。
我弯腰捡起，回放最后两秒——
“顾总……她见过母亲……计划可能暴露……”
我盯着录音笔，又看看江叙白。
“她说‘母亲’，不是‘实验体’。”
他沉默。
远处警报响了，估计保安快到了。火势被自动喷淋压住一半，但烟越来越浓。
“不能留。”他拉我起身，护在身后往外冲。
我们贴着墙根撤离，热浪扑在背上，像被什么东西死死盯着。
跑到楼梯口时，我突然停下。
“你还记得我妈临终留言吗？”我问。
“躲起来，活下去，别回头。”他说。
“她说的是‘往前走’。”我纠正，“你听到的版本，是火灾当天写的纸条。”
他顿住。
“所以你早就知道地址。”我盯着他，“不是靠线索推的，是你妈留给你的信息。”
他没否认。
烟雾中，我们谁都没再说话。
直到拐进安全通道，我才发觉自己一直攥着他衬衫后摆，像小时候抓着课桌边缘防止摔倒。
“放手。”他低声说。
我不放。
“你要是再瞒事，下次我就真把你挂暗网通缉榜上。”我说，“标题都想好了：《校草竟是卧底Npc》。”
他嗤笑一声，抬手抹掉我嘴角的血迹。
“你嘴破了。”
“拜某位催眠师所赐。”我吸了口气，“还有你，关键时刻出场帅是帅，但能不能别每次都搞爆炸？上次是通风管，这次是燃气阀，咱学校设施经不起你这么拆。”
“没炸燃气。”他淡淡道，“是干粉灭火器撞破了氢气检测仪，属于可控连锁反应。”
“哦。”我翻白眼，“那就是科学型炸场。”
我们走到地下室出口，天井透下一点月光。我靠着墙喘气，手还在抖。
不是怕，是肾上腺素没退。
江叙白忽然伸手，碰了下我后颈胎记。
我拍开：“别动手动脚。”
“你刚才记忆回放暴走时，瞳孔收缩频率变了。”他说，“不止是痛觉唤醒，你是看到了新东西。”
我愣住。
确实。
在那些混乱画面里，有个细节一闪而过——穿白大褂的女人转身时，袖口露出一串编号刺青：S-09-ZY-01。
和我吊坠背面的“ZY”对应。
而且她的左手无名指，戴着一枚银戒，样式和江叙白他妈火灾当天戴的一模一样。
我抬头看他，正要开口——
他手机突然震动。
一条匿名消息弹出，只有四个字：
【重启倒计时】