手机震动那一下，我差点以为防火墙当场崩了。
结果低头一看，不是代码炸弹，也不是暗网预警，是江叙白发来的定位，标题写着：“你上次说要立碑的地方，我租了电钻。”
我翻个白眼，把手机倒扣在腿上。这人什么时候开始走中二路线了？还租电钻？咱俩又不是要去凿山刻字，搞什么《流浪地球》片场施工？
可车子已经拐上老城区的岔路，梧桐树越来越少，路边小摊一个接一个熄灯。天边最后一缕夕阳像被谁pS过一样，红得发紫，照在远处那片焦黑的墙体上，像极了当年服务器炸掉时屏幕闪的最后一帧蓝光。
江叙白车停得稳，没按喇叭，也没下车，就坐那儿等我开门。
我没急着动，盯着那片废墟看了三秒。曾经这儿埋着能掀翻顾氏的数据核心，现在只剩几块烧变形的铁皮，风一吹，“哐当”响一声，跟闹鬼似的。
“你还真带工具了？”我拉开车门，语气尽量平淡，其实心里已经脑补出他拎着角磨机冲出来的画面。
他推了下眼镜，从后备箱拿出个帆布包，拉开——里面整整齐齐码着一把小锤、一块石板、还有两个绒布小袋。
“电钻是骗你的。”他说，“但碑是我亲手刻的。”
我愣了下。
那块石板不大，边角打磨得很细，像是专门定制的。他蹲下来，把石板轻轻放在废墟入口前的空地上，动作轻得像放婴儿。
我站他旁边，没说话。
风有点大，吹得校服裙边来回晃。我抬手按了按颈间的吊坠，冰凉的金属贴着锁骨，像一道永远不会断的加密链路。
“你说，”我忽然开口，“如果那天我们没抢到数据，现在是不是就得靠短视频卖惨翻红了？”
他抬头看我，镜片反着光：“你拍‘被错换人生后我用一瓶墨水复仇’，我能火。”
“那你呢？‘校草背地里是黑客大佬’，标题我都想好了：《表面自律，背地疯批》。”
他笑了一声，站起来，拍了拍裤子上的灰：“但我更怕——要是没遇见你，我可能到现在还以为，孤独才是唯一的生存模式。”
这话太肉麻了，我差点呛住。
可我没躲。
因为我知道，他说的不是偶像剧台词，是十三年前那个火灾夜，他躲在担架底下，透过浓烟看到我的那一眼。
他记得我。
比我自己都早。
他慢慢从贴身口袋掏出一个小布袋，解开，倒出半块银质吊坠，边缘有些磨损，但纹路清晰，和我这块正好能拼成一个完整的符文图案。
我解下自己的那半块，两块金属轻轻碰在一起，发出“叮”的一声脆响。
像系统提示音，像是“同步完成”。
“合体技达成。”我低声说。
他没接梗，反而认真看着我：“沈知意，我们打了这么久的副本，终于通关了。但我想确认一件事——现在不是战友关系了，能不能切换成别的模式？”
“比如？”我挑眉。
“比如……永久在线。”他顿了顿，声音低下来，“十三年前医院，我看不清你的脸，只看到你被人抱着跑出去。那一刻我就在心里下了个命令：如果有一天再见到你，绝不让你消失在我的视野里。”
我呼吸一滞。
他继续说：“后来你在考场泼墨，我在监控里看到你笑；你在广播室放录音，我在门外听见你抖的声音；你站在法院门口不说话，我站在你身后，数你心跳的频率。”
他往前一步，距离近得我能看见他睫毛投下的影子。
“我不是第一眼喜欢你。”他说，“我是第一眼，就知道你是我要守护的人。”
风突然静了一瞬。
我张了张嘴，想怼他一句“你这告白写进代码都能报错”，可话到嘴边，却变成了一句：“那你有没有想过，万一我是坏人呢？”
“想过。”他点头，“但你每次做坏事，都是为了救自己或别人。你不是坏人，你是被世界逼成刺客的普通人。”
我笑了，左脸梨涡陷进去，眼睛却有点酸。
我抬起手，把合在一起的两块吊坠轻轻放在石碑底部，然后蹲下来，用手把周围的土压实。
他蹲在我旁边，一起埋。
像种下一颗不会发芽、但永远存在的种子。
“碑文是你刻的？”我问。
“嗯。”
我凑近看，八个字，刀工不算漂亮，但每一笔都很深：真相与爱，永不磨灭
“这文案谁写的？”我笑，“百度热榜前十？”
“我自己想的。”他面不改色，“虽然不像‘此情可待成追忆’那么文艺，但我觉得——咱们的事，不用文言文包装。”
我点点头：“也是，咱们又不是古偶，是都市打工人爱情故事。”
他伸手，忽然碰了下我后颈的胎记，动作很轻。
“你知道吗？”他说，“我以前通宵写代码，靠吞安眠药撑着。但现在，只要想到你要看我写的发言稿，我就睡不着。”
“谁要看你那破稿子。”我推开他手，“再说一遍，我不参加同学会。”
“可你得参加婚礼。”他看着我，眼神认真，“我那件‘结婚t恤’，只印了一个二维码，扫出来是你高二偷看小说被老师抓包的照片。”
我直接一巴掌拍他肩上：“你删不删？”
“不删。”他笑，“这是我的精神支柱。”
我懒得理他，站起来拍了拍手，最后看了眼那块碑。
风吹过，几片焦黑的纸片从废墟里飞出来，打着旋儿，像一场迟到了十三年的雪。
“走吧。”我说。
他没动，反而从口袋掏出车钥匙，却没往车上走，而是看向公路尽头。
“你妈留的防火墙快到期了。”他终于开口，“但我们不怕了，对吧？”
“怕啊。”我耸耸肩，“但怕也要上。毕竟——”
我回头看了眼那块碑，月光刚好洒在上面，每个字清清楚楚。
“咱们可是连基因实验都团灭过的人。”
他笑了，这次没藏眼底的光。
我们转身走向车子，脚步一致，像并行的两条数据流，终于完成了最终同步。
他拉开车门，我刚要上车，忽然停下。
“等等。”
“怎么？”
我从书包夹层摸出那个迷你录音机模型，就是他送的毕业礼。我按下播放键，里面传出一段极短的音频——
是母亲哼过的摇篮曲前奏，只有三秒，循环播放。
“我存进去的。”我说，“以后它就是我们的新开机铃声。”
他看着我，没说话，只是伸手，轻轻握住了我的手腕。
U盘还在那里，黑绳缠着，像一条沉默的加密链。
车子启动，车灯亮起，划破夜色。
后视镜里，那块碑渐渐变小，最终融入黑暗。
但我知道，它一直都在。
就像某些数据，哪怕服务器炸了，也会以另一种形式永恒留存。