防线落成的第三天，天刚蒙蒙亮，小林就踩着露水爬上了城楼。
城楼上的风还带着未散的凉意，吹得他裹在身上的旧布衫猎猎响。
他扶着城楼边缘的青石栏杆往下望——下方是刚竣工半月的防线，青灰色的墙体顺着山势蜿蜒，像条沉睡的巨龙，墙体表面嵌着的棱镜草还沾着晨露，在微光里泛着细碎的银亮。
这是阿溪特意寻来的植物，根茎能牢牢抓着石缝，叶片经烈哥的火异能烘过，白天吸足日光，夜里就会透出淡蓝的光带，既防野兽冲撞，又能照亮城根的暗角。
“小林哥，你咋这么早？”
身后传来轻快的脚步声，阿溪抱着个布包跑上来，辫子上还别着朵刚摘的小黄花。
她把布包往城楼中央的石桌上一放，解开系带，里面是面缝着“安和”二字的土布旗——青布做底，白棉线缝字，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，“我熬了半宿才缝好的，你看看，行不行？”
小林伸手摸了摸布面，粗粝的棉线蹭得指尖发涩，心里却暖得发涨：“好得很，比我想的还好看。”
他转头喊刚爬上城楼的青羽，“青羽，来搭把手。”
青羽应了声，身形像片羽毛似的飘过来。
他指尖凝出股细弱的风旋，轻轻托住布旗的两角，小林则踩着木梯，把旗竿插进城楼最高处的石孔里。
旗竿刚固定好，青羽就加重了风势，土布旗“哗啦”一声展开，青底白字在风里绷得笔直，连边角的线头都飘得格外有精神。
“成了！”阿溪拍着手笑，小黄花从辫子上掉下来，滚到青羽脚边，被风旋卷着转了个圈。
三人正望着布旗出神，城楼下方传来老周的吼声：“小林！核验队的人都到齐了，要不要再查一遍城门的机括？”
小林低头往下看，见老周正站在城门内侧的石墩旁，手里攥着根粗木杆，身后跟着五个扛着铁锹的士兵，都是之前一起筑墙的弟兄。
他应了声“马上来”，就顺着木梯往下爬，阿溪和青羽也跟了下来。
城门是两扇厚重的木门，门板是用山后的硬木做的，表面裹了层烈哥熔铸的铁皮，边缘还嵌着铜制的机括——这是小林照着旧图纸改的，转动内侧的木杆，就能带动机括锁死门板，既牢固又省力。
老周见小林过来，把木杆递给他：“你再试试，别等会儿开城门时卡壳。”
小林接过木杆，掌心抵着杆尾往下压。
木杆转动时发出“咔嗒咔嗒”的声响，像老座钟的齿轮在转，两扇木门也跟着缓缓往里收，露出道仅容一人通过的缝隙。
风从缝隙里钻进来，带着山外的草木气息，还混着隐约的人声。
“成，机括没问题。”小林松开木杆，木门又慢慢合拢，最后“咚”的一声撞上门框，机括自动锁死。
他擦了擦掌心的汗，抬头望向山路的方向——那里还蒙着层薄雾，隐约能看见黑压压的人影，像群归巢的鸟，正慢慢往这边挪。
那是等候入城的幸存者。
防线动工那天，小林就派士兵往山外传话，说“筑好了能住的城，想回来的，就往这边走”。
这半个月，陆陆续续有幸存者往山这边聚，如今都守在防线外的空地上，等着城门打开的那一刻。
“时候差不多了。”老周看了眼日头，朝阳刚跳出山头，把薄雾染成了金红色，“开城门吧？”
小林深吸口气，攥紧了手里的木杆——这根杆不算粗，却像压着千斤重的东西，那是三百多个幸存者的盼头，是他和弟兄们熬了三个月的日夜，是这道防线终于要派上用场的分量。
他朝老周点了点头，沉声道：“开城门！”
老周的吼声跟着响起来，震得城根的野草都晃了晃：“开——城——门——！”
守在城门两侧的五个士兵立刻上前，和小林、老周一起抓住木杆。
六双手合力往下压，机括转动的声响比刚才更响，两扇木门缓缓往里打开，缝隙越来越大，山外的人声也越来越清晰，混着孩子的哭喊声、老人的咳嗽声，还有包袱摩擦的窸窣声。
木门终于完全推开，阳光顺着门缝铺进来，在地上投下两道长长的光带。
小林往后退了两步，站在光带边缘，望着山路上的幸存者队伍——最前头是个抱着孩子的妇人，穿着件打满补丁的蓝布衫，头发用根麻绳扎着，怀里的孩子裹在旧棉布里，小脸皱着，像是刚哭过。
她的脚步有点抖，每走一步都要往城门里望一眼，直到踩上城门内的青石板，指尖不经意碰到墙根的棱镜草，感受到叶片上的暖意，才忽然蹲下身，把孩子紧紧抱在怀里，肩膀一抽一抽地哭起来：“真的……真的有能住的地方了……”
她的哭声像颗石子，投进幸存者队伍里，立刻激起了涟漪。
队伍里的人都停下脚步，看着城门内的景象——青灰色的城墙、飘展的土布旗、墙根泛着银光的棱镜草，还有站在光带里的小林几人。
有人伸手摸了摸门板上的铁皮，有人弯腰捡起片被风吹进来的草叶，还有个白发老人，颤巍巍地往前走了两步，对着城墙深深鞠了一躬。
小林站在原地，看着队伍里的人——
有扛着破旧行囊的年轻人，背包带磨得发亮；有牵着孩子的夫妻，男人手里还攥着半块干硬的饼；有拄着拐杖的老人，裤脚卷着，沾着山路上的泥。
他们的脸上都带着疲惫，眼里却藏着期待，像久旱的田，等着一场能解渴的雨。
他忽然想起半个月前的场景——那时防线还只是道刚挖好的地基，他和老周、烈哥、阿溪还有几个士兵，蹲在地基旁啃干饼，山风卷着尘土往嘴里灌，老周抹了把脸说“这墙能成吗”，烈哥把火石往地上一敲“肯定能成”，阿溪则递给他一碗温水“小林哥，别担心”。
那时他心里也没底，只知道“得筑一道墙，让大家有地方躲”，可现在，看着眼前的队伍，看着展开的“安和”旗，看着这道终于竣工的防线，他终于能把那句藏了一个月的话说出口。
小林往前迈了一步，站在城门正中央，声音不算高，却能让每个幸存者都听清。
风把他的布衫吹得贴在身上，也把他的话吹进每个人的耳朵里：
“各位，一路辛苦了。”
“从今天起，这里就是家了。”
“欢迎回家。”
他的话音刚落，队伍里就响起了压抑的抽噎声，刚才蹲在地上哭的妇人抬起头，眼里还挂着泪，却朝着小林笑了笑，抱着孩子往城里走。
有了第一个，就有了第二个——年轻人扛着包袱跟上来，夫妻牵着孩子往里走，老人拄着拐杖，被旁边的人扶着慢慢挪。
阿溪站在小林旁边，从布包里掏出几块糖，分给路过的孩子；青羽则凝出几道小的风旋，帮扛着重物的人托了托包袱；老周和士兵们守在城门两侧，时不时伸手扶一把差点绊倒的人。
阳光越升越高，把每个人的影子都拉得很长，投在青石板上，像一幅慢慢铺展开的画。
小林站在城门下，看着源源不断走进来的幸存者，看着他们触摸城墙时的动作，看着他们眼里亮起的光，忽然觉得眼角有点发涩。
他抬手揉了揉，却摸到一片温热——是刚才风吹进来的晨露，还是别的什么，他没分清，只知道心里的那块石头，终于稳稳落了地。
风还在吹，“安和”旗在城楼上飘得更展了，棱镜草的银亮混着阳光，把城门内的路照得清清楚楚。
往后的日子还长，要修屋，要种地，要守着这道防线，可此刻，看着这些终于“回家”的人，小林忽然觉得，所有的辛苦都值了。
城门开了，家，就真的开始了。