旱季的风裹着沙砾，打在草屋的窗纸上沙沙作响。
小林蹲在灶门前添柴，火光映着他侧脸的轮廓，把影子投在墙上，忽明忽暗。
锅里煮着的野菜汤咕嘟冒泡，散发出淡淡的苦味——这是他今天在山坳里找到的耐旱植物，李伯说能充饥，就是味道涩得很。
“咳咳……”
里屋传来李伯的咳嗽声，比昨天更重了些。
小林赶紧起身，端起刚晾温的水走进去。
老人正靠在床头，眉头皱成个疙瘩，手捂着膝盖，指节因为用力而发白。
“又疼了？”小林把水递过去，伸手想帮他揉揉腿。
李伯摆摆手，喝了口水道：“老毛病了，天旱就犯，不碍事。”
他看着小林，突然笑了笑，“你这孩子，心思重。白天那事，还搁在心上呢？”
小林没说话，低头抠着衣角。
狗蛋他爹傍晚来找过，没进门，就在院外骂了半天，说李伯“胳膊肘往外拐，帮着外人欺负自村娃”。
那些话像针一样，扎得人心里发慌。
“别理他。”李伯拍了拍床沿，让他坐下，“他就是自己没本事，才把火气撒别人身上。想当年，我可比他横多了。”
小林抬起头。
他听过村里人说李伯年轻时的厉害，却从没听老人自己讲过。
“我像你这么大的时候，”李伯望着屋顶的茅草，眼神飘得很远，“是村里最能折腾的。总觉得打猎凭的是力气，凭着一股子狠劲，就能比别人多打些猎物。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着膝盖上的旧疤：“二十四那年，跟人打赌，说要去黑风谷逮只白狐。那地方邪乎得很，进去的猎户十有八九出不来，可我那时候，眼里哪有‘怕’字？”
他带了三天的干粮，揣着把祖传的猎刀就进了山。
黑风谷里林深草密，雾气能把人裹得严严实实。
他运气好，真撞见了只白狐，雪白雪白的，像团棉花。
“那畜生精得很，我追了它两天两夜，最后在个悬崖边堵住了它。”
李伯的声音沉了些，“我眼里就看见那白狐了，没瞅脚下——那地方的石头看着结实，其实早被潮气蚀空了。”
他一脚踩空，直直摔了下去。
等醒过来时，腿已经肿得像根紫萝卜，动一下就钻心地疼。
白狐蹲在崖边看了他半天，最后竟叼来些不知名的草药，放在他手边。
“你说邪门不邪门？”
李伯笑了，眼角的皱纹堆在一起，“那时候我才明白，打猎靠的不是狠劲，是敬着山里的东西。人啊，太把自己当回事，就容易栽跟头。”
他在崖底躺了五天，靠着那点草药和身上的干粮才活下来。
等村里人找到他时，腿已经废了，再也拉不开弓，更别提追猎物了。
“回来后，我躲在屋里半年没出门。”
李伯叹了口气，“听着外面传来的打猎声、说笑声，心里像被猫抓似的。觉得自己成了个废人，活着还不如死了痛快。”
小林的心揪了一下。
他能想象那种滋味——十年里，他无数次觉得自己守着不结果的向日葵，和废人也没两样。
“后来是谁劝您的？”他轻声问。
“没人劝。”
李伯摇摇头，“是我自己想通的。那天我拄着拐杖，第一次走到门口，看见院里的老槐树。那树前几年被雷劈了半拉，我以为活不成了，结果开春还照样发芽。”
他看着小林：“树都能熬过来，人凭啥不能？再说了，不能打猎，我还能教后生们认草药、设陷阱；不能扛枪，我还能坐在田埂上，看看太阳，看看云。活着，总有活着的用处。”
窗外的风停了，月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片银斑。
李伯的声音很轻，却像块石头，落在小林心里，砸出一圈涟漪。
“你这花，”李伯转过头，看着窗外那片朦胧的金黄，“我瞅着就精神。它们在这儿长了十年，没辜负你天天浇水施肥，将来啊，说不定也不会辜负你的等。”
他顿了顿，又说：“人这一辈子，总得有件事，让你觉得‘就算别人都不明白，我也得干下去’。不然，日子过得跟白开水似的，有啥意思？”
小林站起身，走到窗边。
月光下的向日葵田像一片安静的海，花盘都朝着月亮的方向，像是在积蓄着什么力量。
他突然觉得，这十年的等待，或许不只是等向日葵结果，也是在等自己慢慢明白——有些坚持，不需要别人理解，只要自己觉得值，就够了。
“李伯，”他轻声说，“明天我再去山里找找，看有没有治腿伤的草药。”
李伯“嗯”了一声，眼里的笑意更浓了些：“去吧。对了，要是见着野栗子，捡点回来，我给你炒着吃。”
灶房里的野菜汤还在冒热气，苦味里似乎掺进了点别的味道，不那么涩了。
小林望着窗外的月色，突然觉得，这旱季好像也没那么难熬了。
只要这屋里的灯还亮着，只要那片花田还在，他就能再撑下去，一天，又一天。