引擎的低吼声在车厢内规律地响着，驾驶座上，林砚的母亲神情专注地看着前方道路，双手稳稳地把着方向盘。车子灵活地穿梭在车流中，很快便将城市的轮廓甩在身后，驶上了通往乡下的公路。
林砚坐在副驾驶位，看着窗外飞速后退的、变得稀疏的建筑物，和远处大片冬日光秃的田野。他将座椅稍稍调后，找到一个更舒适的姿势。母亲专注于驾驶，并未多言，车厢里一时间只有电台播放的轻柔音乐和轮胎摩擦地面的声音。
他掏出手机，屏幕的冷光在车内亮起。他先点开了与苏晚的对话框。上一条信息还是她报备快到家了。他指尖轻触屏幕：
林砚：到家了没？我和我妈开车回老家了，爷爷奶奶身体不太好，今年提前回来帮忙。
信息发出后，他略一思索，又点开了夏沫的头像。
林砚：和我妈回老家了，提前过来帮爷爷奶奶准备过年。这几天不在市里。
几乎是给苏晚的消息刚显示送达，回复就跳了出来。
苏晚：（一张从出租车窗拍出去的、有些模糊但能辨认出她家小区特征的夜景照片）刚到楼下，正准备上楼呢！
紧接着又是一条：
苏晚：已经回老家啦？路上开车小心哦。快去看看爷爷奶奶，他们肯定天天念叨你呢！多陪陪他们，帮忙干点活呀。（后面跟了一个加油打气的小拳头表情）
文字里洋溢着安全抵达的安心和对他家庭事务的体贴支持。林砚看着屏幕，仿佛能看到她一边上楼一边低头快速打字的样子。他回了一个简短的“嗯，知道了。”便结束了对话。这种恰到好处的关心和不过度黏腻的交流，让他感觉很舒适。
而夏沫的回复则带着她一贯的、略显夸张的风格：
夏沫：啊啊啊！回老家了？！（一个震惊到瞳孔放大的猫猫头表情）
夏沫：怎么这么突然……那你什么时候回来呀？你不在，我感觉出门都没意思了，只能继续宅在家里“守寡”了……（后面跟了一连串翻滚哭泣、可怜兮兮的小人表情）
夏沫：你要早点回来啊砚哥哥！（委屈到模糊.jpg）
强烈的依赖感几乎要溢出屏幕。林砚看着这一连串的消息，有些无奈地按了按太阳穴。他回复道：
林砚：嗯，回来帮忙。忙完就回。
夏沫：那好吧……（一只小兔子耷拉着耳朵，抱着胡萝卜蹲在角落的表情）那你记得想我！
林砚没有再接话，将手机调成静音，放回了口袋。母亲瞥了他一眼，随口问道：“跟同学聊天呢？”
“嗯。”林砚含糊地应了一声，不想多解释。
车窗外，乡村的景致愈发清晰。开阔的田野，远处连绵的山丘，偶尔掠过的鱼塘泛着粼粼波光。持续的车程和车内暖意带来困倦，林砚将头靠在椅背上，闭上眼睛，不知不觉间，在车轮规律的滚动声中沉沉睡去。
……
他是被车身轻微的颠簸和母亲的声音唤醒的。
“小砚，醒醒，快到了。”
林砚睁开眼，视线有些模糊。窗外，天色已然暗沉，冬日的夜幕降临得迅速，远山只剩下黝黑的剪影，天际最后一抹绯红的霞光也即将被深蓝吞噬。车子正行驶在一条更加狭窄、但还算平整的乡村水泥路上，两旁是熟悉的竹林和错落的农舍，一些窗户里已经透出温暖的灯火。
空气中，似乎能闻到一股清冷的、混合着干草、泥土和隐约炊烟的气息。这是老家独有的味道。
车子最终在一栋带有宽敞院坝的旧式二层小楼前稳稳停下。院坝边缘堆着整齐的柴火，墙角放着几个废弃的瓦盆。几乎是车子熄火的同时，老屋那扇漆色斑驳的木门“吱呀”一声从里面被拉开。
爷爷奶奶相互搀扶着，出现在门口昏黄的白炽灯光下。橘色的光晕勾勒出他们有些佝偻的身影。
“回来啦？路上累了吧？”奶奶的声音带着喜悦和老年人特有的沙哑，率先开口。爷爷站在一旁，脸上是克制却明显的笑容，不住地点头：“好，好，到了就好。”
林砚推开车门，冬日清冽的空气瞬间涌入肺腑，让他彻底清醒。他绕到车后，和母亲一起从后备箱拿出大包小包的行李和年货。当他直起身，目光清晰地落在爷爷奶奶脸上时，心中不由得微微一动。不过大半年未见，爷爷脸上的皱纹似乎更深了，像是被风霜刻下的沟壑，奶奶的背也比记忆中更弯了一些，银白的发丝在灯光下有些刺眼。时光在他们身上流逝的痕迹，比在城市里父母身上要明显得多。
“爷爷，奶奶。”林砚开口打招呼，声音比平时稍软。
“哎！快，快进屋，外面冷！”奶奶连忙招呼着，伸手想帮他们拿东西，被林砚母亲拦下了，“妈，您别动手，我们来就行。”
几人拿着东西进了屋。老屋的堂屋里还是老样子，略显陈旧但收拾得干净，中间摆着八仙桌和条凳。母亲将带来的卤味、糖果、新衣服等东西一一放在桌上，对林砚说：“小砚，明天一早镇上赶集，得再去买些新鲜蔬菜和鱼肉回来。这事儿交给你了，早点起。”
“知道了。”林砚应承下来。这算是每年回来的固定任务。
奶奶则已经忙着去厨房张罗热汤热水，嘴里念叨着：“肯定饿了吧，先喝口热的暖暖身子……”爷爷虽然没多说话，但目光始终跟着林砚，那眼神里，是藏不住的欣慰和期盼。
老屋的灯火，驱散了旅途的疲惫和冬夜的寒意，将一家人笼罩在一种平淡却真实的温暖之中。