午后阳光的炙热稍稍收敛，添了几分慵懒。林砚和王梓博随着三三两两的学生走回教学楼，影子在身后拉长、交错。教室里的空调送出习习凉风，驱散了从外面带来的最后一丝燥热。
正如王梓博所料，下午的日程安排轻松而愉快。每一节课的铃声响起，走进来的都是不同的任课老师，他们并非来讲授艰深的知识，而是以各自学科为窗口，与这群刚刚踏入高中大门的少年少女进行一场别开生面的初识。
第一节课是语文老师，一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男士。他没有翻开课本，而是从仓颉造字的传说谈起，讲到汉字方寸之间的美学与哲学，又引申到诗词歌赋中的千古情怀。他语言风趣，引经据典信手拈来，仿佛一位说书人，将语言文字的魅力娓娓道来，引得学生们时而惊叹，时而发笑。
第二节是数学老师，一位身材高瘦、逻辑清晰的年轻男老师。他避开了复杂的公式定理，反而从“数学与音乐”、“黄金分割在艺术中的应用”这些有趣的角度切入，甚至用几个巧妙的数学魔术瞬间抓住了所有学生的注意力，让大家直观地感受到数学并非只有枯燥的计算，更是一种探索世界规律的有趣工具。
历史老师是一位知性温婉的女老师，她讲述历史并非照本宣科地罗列年代事件，而是将其比喻成一条波澜壮阔的长河，每个人都能在其中找到自己的倒影。她分享了几段引人入胜的历史谜团和小故事，激发了学生们无限的好奇心。
物理老师精神矍铄，声音洪亮，他用几个简单的生活现象——比如为什么筷子插进水里看起来是弯的——引出物理学的奇妙，承诺未来的课程会带他们做更多“好玩”的实验。化学老师则用幽默的语言描述了元素周期表背后科学家们的趣事，让那些看似冰冷的符号仿佛都拥有了性格……
每一节课，教室里的气氛都异常活跃。老师们各具风采，或幽默，或严谨，或亲切，或深刻，他们成功地卸下了学生们对高中课程的畏惧心理，播种下了兴趣的种子。林砚虽然依旧沉默地坐在窗边，但眼神偶尔也会跟随老师的讲述而微微闪动，显然也听进去了一些。
王梓博更是听得津津有味，不时用笔戳戳林砚，低声评论：“这老师有点东西啊！”“哇，物理要是真这么好玩那就爽了！”
整个下午就在这样轻松愉快的氛围中流逝。当放学铃声响起时，不少人都觉得意犹未尽。
“不去食堂了，”王梓博摸着肚子提议，“中午吃得太赶，晚上咱们忍忍，等晚自习下课去吃宵夜，我知道学校后门那边新开了家烧烤摊，闻着味儿挺正的。”
林砚对此没有异议，他本身对食物要求不高，而且也更倾向于安静少人的环境。
晚自习时，班主任王晓丽果然如约而至。她宣布今晚不看教材，给大家放一部经典的励志电影。灯光熄灭，投影仪亮起，少年们很快便被荧幕上的故事所吸引。
然而，王晓丽的工作并未停止。她拿着学生资料表，趁着电影声音的掩护，开始按照座位顺序，轻声将学生一个个叫到教室外的走廊上进行简短的谈话。这是她快速了解每个学生性格、家庭背景和初步状态的方式。
谈话的内容大多围绕着对新环境的适应、初中的学习情况、未来的大致想法等等。有的学生紧张得语无伦次，有的则侃侃而谈，王晓丽始终面带微笑，耐心引导，试图在最短的时间内建立起初步的师生信任。
终于，轮到了林砚。
他安静地起身，走出教室，带上门，将电影的背景音隔绝在身后。走廊里灯光柔和，比教室里安静许多，只有远处其他班级隐约传来的读书声。
王晓丽看着眼前这个过分好看的少年，他脸上没有任何其他同学常见的紧张或期待，只有一片平静的淡漠。她低头快速扫了一眼手中的资料，开门见山，语气平和但带着一丝不易察觉的审视：
“林砚，我看你的学籍档案，初三上学期有过一次转学记录。”她顿了顿，抬起头，目光直视着林砚那双深邃的眼眸，直接点明了原因，“上面备注的原因是……涉及早恋？”
她问出这句话时，仔细地观察着林砚的反应。通常情况下，被老师当面提及“早恋”这种敏感话题，即便是成绩再好的学生，多少也会流露出一些尴尬、慌乱或急于辩解的神色。
然而，林砚没有。
他甚至没有避开她的目光，只是眼神依旧平静无波，仿佛听到的只是一个与己无关的普通信息。他连眉梢都没有动一下，非常坦然地、甚至可以说是过于大方地承认了：
“嗯，是的。”
他的声音清冽，没有一丝波澜。
这份超乎年龄的冷静和坦然，反而让王晓丽微微一愣。她执教以来，还是第一次遇到这样的学生。大多数这个年纪的孩子，内心世界都写在脸上，情绪容易波动。可眼前的林砚，像一口深不见底的古井，你扔下一块石头，却听不到预期的回响，只有一片沉寂。这份沉稳，甚至带着点……漠然。
王晓丽迅速调整了一下心态，她意识到这个学生可能远比档案上几行字所描述的更要复杂。她没有就早恋这个话题继续深入，比如询问细节或者进行一番思想教育——直觉告诉她，那些常规的方式对林砚可能无效。
她转而看向档案上的另一行数据，语气缓和下来，带上了一丝真诚的赞赏：“不过，你中考的成绩非常优秀，尤其是在转学之后，成绩不但没有下滑，反而稳步提升，最终考出了相当高的分数。这很难得。”她合上文件夹，看着林砚，“高中是一个新的起点，希望你能继续保持，发挥你的潜力，三年后考取理想的大学。加油。”
“谢谢老师。”林砚礼貌地回应，语气依旧平淡，听不出太多喜悦。
谈话结束，林砚转身回了教室，重新融入黑暗中的观影人群。王晓丽看着他的背影，若有所思。这个叫林砚的学生，给她留下了极其深刻的印象——不仅仅是那过于出众的外表，更是那份与他年龄极不相符的、深不可测的内心世界。
晚自习结束的铃声在夜色中响起，电影恰好播完尾声。同学们意犹未尽地讨论着剧情，收拾书包准备离开。
“走走走，烧烤走起！”王梓博早已饥肠辘辘，迫不及待地拉着林砚就往校外冲。
学校后门的小巷此时正是最热闹的时候，各种小吃摊灯火通明，香气四溢。王梓博说的那家烧烤摊果然生意兴隆，支开的几张折叠小桌几乎坐满了人。
两人刚找了一张空桌坐下，王梓博正拿着菜单兴奋地点单，一个熟悉的身影就带着一阵香风快步走了过来。
“砚哥哥！果然找到你们啦（其实是王梓博偷偷给夏沫发了消息的）！”
是夏沫。她显然精心打扮过，穿着一条俏皮的牛仔背带裙，头发扎成高高的马尾，脸上洋溢着甜美的笑容，毫不客气地就在林砚旁边的空位坐了下来。她下午就收到了林砚的定位，王梓博说他们可能会出来吃东西，便直接找了过来。
王梓博看到夏沫，然后热情地招呼：“嫂子来啦？正好正好，我们一起吃，我多点些！”
林砚看了夏沫一眼，没说什么，算是默许了。对于夏沫这种不请自来的行为，他似乎已经习惯。
夏沫却很是开心，凑近林砚，叽叽喳喳地说着：“你们晚自习放的什么电影呀？我们班老师好无聊，让我们自己看书……这里好热闹啊，我以后也要经常来……”
烧烤很快陆续上桌。焦香的羊肉串、滋滋冒油的五花肉、金黄脆嫩的烤鸡翅、蒜香浓郁的茄子、爽脆的韭菜……琳琅满目地摆了一桌。
王梓博是个活跃气氛的高手，一边大口撸串，一边讲着今天遇到的趣事，逗得夏沫咯咯直笑。夏沫也很会接话，不时给林砚碗里夹她认为好吃的串，眼神几乎一刻也离不开他。
林砚坐在中间，相较于王梓博的豪放和夏沫的活泼，他显得安静太多。他吃东西的样子很斯文，慢条斯理，与周围喧嚣的环境有些格格不入。他偶尔会回应一两个单字，大部分时间只是静静地听着，昏黄的灯光勾勒出他完美的侧脸轮廓，眼神在夜色和烟雾中显得有些迷离。
夏沫看着他安静的侧影，眼神里充满了迷恋和满足。对她而言，能这样坐在林砚身边，在喧闹的市井气息里分享同一桌食物，就是莫大的幸福。她不在乎林砚的冷淡，只要他允许自己待在身边，她就觉得拥有了全世界。
王梓博看着这对颜值爆表却气质迥异的“情侣”，心里暗自啧啧称奇。他看得出来夏沫对林砚的痴迷，也感觉得到林砚那种若即若离的态度。但他很识趣地没有多问，只是努力扮演好一个合格的电灯泡和气氛组成员。
夜风微凉，吹散了烧烤的油烟气息。小巷里人声鼎沸，充满了青春的活力与烟火气。这顿普通的宵夜，对于王梓博和夏沫来说是热闹而愉快的，但对于林砚而言，或许只是纷繁复杂的一天中，一个还算平静的收尾。他坐在那里，像一幅静止的画，而周围的喧嚣与鲜活，都成了流动的背景。