积雪消融，河水破冰，地里的麦苗悄悄返青，日子到底是一天天往前挪了。
人没了，那剜心似的疼，也随着灶膛里日复一日的烟火气，渐渐被熬煮得沉在了心底，化作眉宇间一抹难以消散的阴郁，和身上那件洗得发白的粗麻孝衣。
陈家堂屋里，陈老栓去后的空落感依旧盘桓不去。王桂花坐在门槛边的小凳上，就着天光纳着年前没纳完的鞋底，针脚却不如往日齐整，时不时就走神。针尖扎在顶针上，发出沉闷的“笃”声。
她的目光，总是不由自主地飘向正在一旁搓麻绳的秀兰。
女儿过了年，就算十四了。身条长高了些，眉眼也长开了些，正是该开始相看人家、好好挑拣的年纪。
可这一守孝，就是整整二十七个月，出孝的时候，都快十七了！十七岁的姑娘，在乡下，那可真就是别人嘴里“挑剩下的”老姑娘了。
一想到这个，王桂花心里就跟堵了团湿棉花似的，憋屈得难受，连呼吸都觉得不顺畅。她放下针线，重重地叹了口气。
“唉……”
正在堂屋角落里安静搓麻绳的陈秀兰闻声抬起头，见母亲愁容满面，心里便明白了七八分。
她放下手里的活计，拿起桌上的粗陶壶，倒了碗温水，走到王桂花身边，声音轻柔得像春天的柳絮：“娘，喝口水，歇会儿吧。您别总为我的事发愁。”
王桂花接过碗，却没喝，只是摩挲着碗边粗糙的陶胚，眼圈有点发红：“能不愁吗？你这孝期一守就是三年，好人家谁愿意等那么久？到时候……到时候可咋办？”
她压低了声音，像是怕被外人听去，“你李婶子前几日还悄悄问我，说她娘家村有户姓刘的，家里有十几亩好地，儿子也老实，本来想打听打听你，可一听要守孝，话头就转了……娘这心里，难受啊。”
陈秀兰蹲下身，把手轻轻搭在母亲膝盖上，仰着脸，目光清亮而平静：“娘，我真的不急。能在爹娘身边多待几年，是福气。家里现在事儿多，石蛋还小，嫂子一个人忙不过来，我正好能多帮衬您和爹。”
陈秀兰顿了顿又补充道:“嫁人的事，等出了孝再说，就跟姐姐似的，缘分到了，自然就有了。”她语气里甚至带上了一点不易察觉的如释重负，“总比……总比仓促定下，到时候处不来强。”
她这话说得体贴又在理，王桂花看着女儿沉静的面容，心里那团棉花似乎被这熨帖的话语揉开了一点，但那份对未来的忧虑，却丝毫未减。
王桂花伸手摸了摸秀兰乌黑的发辫，又是一声长叹：“你这孩子……就是太懂事了。”
正说着，院门外传来一阵脚步声，接着是孙氏那略有些尖细的嗓音：“桂花，你在屋里不？”
王桂花忙擦了擦眼角，应了一声。只见孙氏走了进来，脸上带着惯常的笑，但那笑里总像是掺了点别的东西。
“我在家里也没事，想着来找你说说话。”孙氏说着，目光在屋里扫了一圈，落在秀兰身上，“哟，秀兰真是越来越水灵了，这穿的素净，也掩不住好模样。”
王桂花起身去给她倒水，勉强笑了笑：“她个小孩子家，什么水灵不水灵的。”
孙氏接过王桂花递来的水碗，放在桌上，却没急着喝，身子一挺，那话匣子就打开了。
“唉，这日子过的，真是按下葫芦浮起瓢，没个消停时候！”她先是重重叹了口气，目光扫过安静坐在一旁的秀兰，像是找到了话头。
“还是桂花你有福气，有秀兰这么个贴心能干的闺女帮衬着。不像我，家里那一大摊子事，里里外外都得我自个儿张罗，累得我这腰杆子就没直起来过！”
她这话听着是羡慕，实则是在铺垫自己的辛苦。不等王桂花接话，她话锋一转，就扯到了守孝的事上，声音不由得拔高了些，带着明显的怨气。
“你说咱爹，要是身子骨再硬朗点，哪怕多撑个把月呢？我们家青松那婚事，本来都定好了开春就过门，走礼都过了一半了！这下可好，硬生生要往后拖三年！那姑娘家倒是没说啥，嘴上愿意等，可这三年光景，谁家闺女能白白耗着？万一中间出点岔子，我们青松岂不是要被耽误了！”
孙氏越说越气，仿佛那到手的儿媳妇已经飞了一半。
这时，厢房的门帘动了动，赵春燕抱着刚睡醒的石蛋走了出来。见到孙氏，她礼貌地喊了声：“伯母来了。”
孙氏正说到兴头上，见了石蛋，顺手就逗弄了一下孩子的小脸，语气略显敷衍：“哟，石蛋醒了？瞧这小脸胖乎乎的，真结实。”
随即又转回话题，像是要寻求更多认同，对着王桂花和赵春燕继续说道：“你们说是不是这个理？这守孝耽误事啊！再看看人家满粮家，青峰才八岁，守完孝也才十一二，屁事不耽误！就我们家青松，卡在这节骨眼上，真是……时运不济，摊上这事！”
她再次把原因归咎于“时运”，但那眼神里的埋怨，分明是冲着已故的公公。
抱怨完青松，她似乎还觉得不够，又想起了另一桩烦心事，压低了些声音，脸上露出几分不满：“这还不算完呢！虎子他娘，这胎怀相不好，吃啥都吐。这热孝不能见油腥，人都瘦了不少，我是生怕有个闪失。家里家外，洗衣做饭，都得我亲自盯着，累死累活也没人搭把手！”
她说着，又特意瞟了一眼正在安静搓麻绳的秀兰，对比之下，心里的不平衡更重了，酸溜溜地补充道：“唉，真是同人不同命。我要是也有个像秀兰这么得力的闺女帮衬着，何至于累成这样？桂花你是不知道操持一大家子有多难，里外就我一个人在转悠！”
这一连串的抱怨，如同倒豆子般噼里啪啦，将自家那本难念的经摊开在王桂花面前，既有对耽搁儿子婚事的焦虑，也有对操持家务的抱怨，还隐隐透着对三房孩子年纪小不受影响、以及二房有女儿帮衬的微妙嫉妒。
孙氏絮叨了半天，心里的烦闷消散了些，见王桂花不怎么搭腔，也觉得无趣，便起身告辞走了。
孙氏一走，堂屋里又安静下来。王桂花看着女儿沉静的侧脸，再想想孙氏那番话，心里更是五味杂陈。
大嫂家的青松已经算好的了，至少定下来了，女方家里也愿意等。自家闺女的前程才是真被耽搁了。没人说道，大房那边儿子婚期推后，倒像是天大的委屈。这世道，对女儿家，总是更苛刻些。
陈秀兰却像是完全没受方才那番话的影响，她边把搓好的麻绳绕成线圈，边对王桂花柔声道：“娘，您别想那么多，船到桥头自然直。”
看着她沉稳面容和熟练的动作，王桂花心里又是欣慰，又是发酸。这孝期，对有些人家是尽哀思，对像她家秀兰这样的姑娘家，却实实在在是一道坎啊。
往后的路，只怕是更难走了。窗外，春日暖阳正好，可王桂花的心头，却像是蒙上了一层拂不去的阴翳。