2017 年 9 月的东京，秋老虎正烈，八王子市的公寓楼群被晒得蔫蔫的。23 岁的真理子坐在租来的小房间里，指尖在手机屏幕上悬了很久，终于敲下一行字：“好想死啊，但一个人不敢。有人愿意陪我吗？私信我就好。” 发完这条推特，她把脸埋进膝盖，窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进骨头缝里。
谁也没料到，这条带着绝望温度的动态，会在一个月后撕开一道人性的血口子。
10 月 21 日，真理子的哥哥健太第三次打不通妹妹的电话时，心里的不安像藤蔓疯长。他记得妹妹上周说过要换工作，还笑着说 “很快就能搬去更大的公寓”，怎么会突然失联？23 日清晨，健太撬开妹妹几乎从不离身的平板电脑，登录了那个他只在偶然间见过的推特账号。当那条 “想找个人一起死” 的动态跳出来时，他感觉血液瞬间冻成了冰 —— 私信箱里，一个头像是黑色剪影的账号，最后一条消息停留在 10 月 20 日晚上 7 点：“车站见吧，我带了能让我们‘安心离开’的东西。”
“我是她哥哥，我妹妹失踪了，求你告诉我她在哪！” 健太抖着手发去消息，屏幕映着他煞白的脸。几分钟后，一个叫 “由香里” 的陌生账号回复：“我知道那个人是谁，他经常在推特上找想自杀的人。我帮你联系他，你千万别冲动。”
与此同时，八王子站的监控室里，警察正一帧帧回放录像。10 月 20 日傍晚 6 点 17 分，真理子穿着米色风衣出现在站台，她身边站着个穿白衬衫的男人，个子很高，梳着一丝不苟的三七分，正侧头对她说话，嘴角甚至带着浅淡的笑意。两人并肩走进出站口的画面，成了真理子留在这世上的最后影像。“他叫白石隆浩，住在小田急线向舞台前站附近的公寓。” 负责调取监控的警察指着屏幕上的男人，“查他的资料时，邻居都说他‘礼貌得过分’，见到谁都九十度鞠躬。”
10 月 24 日清晨，由香里按照警方的安排给白石发了私信：“还记得我吗？之前说想找你聊聊‘那件事’。” 对方很快回复：“正好有空，来我公寓吧，地址是……”
当七八名警察跟着白石走进那间位于三楼的公寓时，楼道里的消毒水味突然变得刺鼻。门一开，一股更复杂的气味涌了出来 —— 像是烂掉的鱼混着消毒水，还夹杂着一丝若有若无的甜腻。白石的公寓不大，一室一厅的格局，客厅里摆着整洁的沙发和书架，书脊码得整整齐齐，谁也想不到这平静表象下藏着什么。
“天气热，买了些食材冻着。” 白石指了指靠墙的几个银色冷藏箱，语气自然得像在招待朋友。领头的老刑警佐藤不动声色地走过去，拉开最上面那个箱子的瞬间，他猛地后退一步，手不自觉地按在枪套上 —— 两颗头颅被塑料膜裹着，在低温中泛着青白色，眼窝空洞地对着天花板，其中一颗的发梢还缠着几缕米色的纤维，像极了真理子风衣的料子。
接下来的搜查成了所有在场警察的噩梦。另外三个冷藏箱被打开时，连见惯了凶案现场的法医都忍不住别过脸：七颗头颅挤在冰袋里，有的嘴角还残留着凝固的血迹；240 块大小不一的碎尸被分装在黑色塑料袋里，袋口露出的手指骨上还套着半枚银色戒指；浴室的瓷砖缝里嵌着暗红的污渍，地漏处缠着几缕扯不断的头发，角落里的锯子和斧头，刃口的豁口处还卡着细碎的肉末。
“一共九个。” 白石坐在审讯室里，手指无意识地摩挲着袖口，“从 8 月开始的，刚好两个月。” 他说起杀人的过程，就像在讲今天吃了什么 —— 真理子是第九个，那天她走进公寓时，还紧张地问 “会不会很疼”，他笑着说 “一点都不疼”，然后从背后用登山绳勒住了她的脖子。“她挣扎了大概三分钟，比前几个都久一点。” 他忽然笑了，“杀人这种事，哪需要问对方同不同意？”
佐藤警官盯着眼前这个 27 岁的男人，很难把他和 “恶魔” 两个字联系起来。白石的档案里写着：老家在埼玉县，父母做着小生意，妹妹在东京读大学；高中时是学生会副主席，还拿过书法比赛金奖；邻居说他 “每周都会给独居的老太太送蔬菜”，同事评价他 “安静又靠谱”。可另一份卷宗里，白纸黑字写着他今年 1 月因介绍女性去风俗店卖淫被抓，正处于缓刑期 —— 那时他还在一家 It 公司做程序员，每天西装革履地挤地铁上班。
“第一个是我发小，叫美咲。” 白石的声音忽然低了下去，“8 月 15 号那天，她来我家吃火锅，说要结婚了，还请我当伴郎。” 他顿了顿，像是在回忆锅里翻滚的肥牛，“我趁她弯腰拿饮料时，用跳绳勒住了她的脖子。她眼睛瞪得很大，好像在说‘你为什么要这样’。”
第一次分尸花了整整三天。白石在后来的供述里说，他提前买好了锯子和斧头，可真把美咲放进浴缸时，才发现 “人比想象中难切开”。肌肉被锯开时会 “噌噌” 地冒血沫，骨头要砸好几下才会裂，血水顺着浴缸缝流到地板上，他蹲在那里擦了又擦，直到手指泡得发皱。“最后把尸块装进冷藏箱时，我突然觉得很平静。” 他说这话时，眼神空得像口深井。
有了第一次，后面的杀戮就像滚雪球。8 月底，他在推特上认识了 19 岁的奈奈，聊了三天就约到家里。奈奈带了男朋友一起来，三个人还笑着吃了炸鸡喝了啤酒。“杀奈奈的时候，她男朋友在客厅打游戏。” 白石说，“后来他问我奈奈去哪了，我觉得太麻烦，就把他也勒死了。” 那一次，他只用了一天就处理完两具尸体，锯子用得顺了，连关节处的软骨都能 “咔嚓” 一声利落切开。
公寓里的冷藏箱越来越多，他就在箱底铺厚厚的猫砂，说是 “能吸味道”；浴室的排风扇从早开到晚，发出 “嗡嗡” 的低鸣；垃圾袋里混着大量的消毒水和香薰，可住在隔壁的老太太还是总念叨：“隔壁那小伙子看着干净，怎么总飘出股烂肉味？” 她哪里知道，那扇薄薄的墙壁后面，藏着九个被碾碎的人生。
受害者们的脸在卷宗里渐渐清晰：14 岁的初中生里奈，在推特上发 “爸爸妈妈离婚了，活着没意思”；22 岁的 oL 麻衣，刚被公司辞退，说 “欠了一屁股债，不如死了干净”；30 岁的单亲妈妈纱织，带着孩子住在网吧，动态里全是 “想带着宝宝一起解脱”…… 他们都曾在绝望的边缘伸出手，却抓住了一只沾满鲜血的恶魔之手。
“一开始是想抢钱。” 白石在审讯室里忽然笑了，“第一个美咲的包里有 50 万日元，我拿去买了新电脑。后来杀得多了，觉得看着她们的头放在家里，很‘安心’。” 他甚至会给冷藏箱里的头颅换冰袋，就像在照顾什么珍贵的藏品。
11 月的第一个雨天，健太站在警局门口，手里攥着妹妹那件绣着小雏菊的衬衫 —— 那是警察从冷藏箱的塑料袋里找到的。雨丝打在脸上，他忽然想起小时候，妹妹总追在他身后喊 “哥哥等等我”，声音脆得像风铃。“如果我早点发现她的不对劲……” 他蹲在地上，雨水混着眼泪砸进泥土里。
由香里后来在采访里说，她之所以愿意帮忙，是因为自己也曾发过 “想自杀” 的推特，那个黑色剪影账号也曾找过她。“幸好那天我没敢去见他。” 她说这话时，手指深深掐进掌心。
案件曝光后，东京的推特上掀起了轩然大波。有人删光了所有消极的动态，有人在 “想自杀” 的话题下刷满 “别放弃”，可依旧有新的绝望在深夜里冒出来，像暗礁一样潜伏在互联网的深海里。白石住过的那间公寓，后来一直空着，房东换了三次门锁，还是有人说在午夜听到过女人的哭声，顺着楼道飘啊飘，像在找回家的路。
而那九个永远停留在 2017 年夏天的灵魂，终究没能等来救赎。他们的故事像一面镜子，照出了人心深处的幽暗，也照出了那些在绝望里挣扎的人，有多需要一束真正的光。