一桩仙人跳背后的四十具枯骨
1991 年 10 月 22 日的杭州，深秋的雾气像掺了冰碴子，黏在冲金派出所的玻璃窗上，凝成一道道浑浊的水痕。所长踩着满地梧桐叶走进值班室时，黄国华正对着暖炉搓手 —— 他刚处理完一起邻里因抢占公共煤炉引发的纠纷，搪瓷杯里的浓茶已经凉透。
去趟苏州。 所长把一份协查通报拍在桌上，纸张边缘被晨露浸得发卷，刑侦队都扑在上城那起凶案上了，你去火车站派出所，把三个搞麻醉抢劫的带回来。
黄国华抬头时，一片枯叶正巧落在窗台上，叶脉在雾中看得格外清晰。他那时还不知道，这片落叶的轨迹，竟与他未来三十年的人生轨迹重合 —— 都带着一种无法逆转的沉重。
意外的差事
绿皮火车在铁轨上哐当作响，车窗外的江南水乡渐渐隐入雾中。黄国华对着嫌疑人资料册出神：贾文革，29 岁；李秀华，24 岁；徐丽霞，28 岁 —— 三个齐齐哈尔人的名字，像三颗硌手的石子，嵌在这本记录着偷鸡摸狗的册子上。
苏州火车站派出所的审讯室泛着消毒水的味道。三个嫌疑人靠墙蹲着，姿态像被冻僵的鸟。黄国华的目光最先落在徐丽霞身上：她穿着件洗得发白的薄毛衣，领口豁了个口子，露出的锁骨在灯光下泛着青白色。10 月的江南早已该穿棉袄，她却赤着脚蹬着双塑料凉鞋，脚趾蜷曲着，像是怕冷，又像是怕弄脏地面。
搜出 3027 块现金，还有这个。 值班民警递过来个药瓶，标签被磨得看不清，萧山的谢某说，这女的勾他去旅馆，醒来钱就没了，浑身软得像面条。
押解回程时，徐丽霞始终望着窗外。暮色四合时，她开始轻轻发抖，不是恐惧的颤栗，是冻得牙齿打颤。黄国华最终还是找列车员要了条军绿棉被，递过去时，女人的指尖像冰锥似的戳了他一下，随即又猛地缩回去，仿佛被烫到。
谢谢。 她的声音很轻，带着北方口音特有的尾音，像被风吹断的线。
黄国华后来总想起这个细节。那时他以为，这不过是场寻常的仙人跳，却没料到，这条棉被竟成了撬开惊天大案的第一块砖。
审讯室里的惊雷
10 月 23 日清晨，冲金派出所的煤炉烧得正旺，烟囱里冒出的烟在冷空气中凝成笔直的线。审讯室的木桌上，摊着徐丽霞的笔录，卖淫嫖娼合伙抢劫 的字眼被黄国华圈了又圈。
还有什么要补充的？ 他拧开钢笔帽，墨水在笔尖聚成个墨点。
徐丽霞盯着煤炉里跳动的火苗，突然开口：能给我买包卫生巾吗？
黄国华愣了愣。窗外的风卷着落叶拍打玻璃，审讯室里静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。他最终让女同事去街角的供销社买了包 安尔乐，递过去时，女人低着头，耳尖红得像要滴血。
就是这个瞬间的羞怯，让黄国华后来总在想：她也曾是个会脸红的姑娘啊。
审讯重新开始时，徐丽霞的话变得流畅起来。她交代了如何在火车站物色目标，如何用 、 的名义把男人引到偏僻旅馆，再由贾文革和李秀华用掺了麻醉剂的饮料迷晕对方。细节清晰得像事先背好的剧本，黄国华甚至已经在心里给这案子定了性 —— 典型的流窜仙人跳团伙。
直到他合上笔录本，习惯性地问出最后一句：没别的了？
徐丽霞抬起头，炉火的光在她瞳孔里明明灭灭。她沉默了足足半分钟，嘴唇翕动着，像在吞咽什么。然后，她轻轻说了句话，声音平得像结了冰的江面：
我们在东北杀了二十多个人。
钢笔
一声砸在地上，墨水滴在 仙人跳 三个字上，晕成一团黑。黄国华盯着她，看她脸上没有任何表情，既不恐惧也不亢奋，仿佛在说昨天的天气。审讯室的日光灯管突然发出
一声爆鸣，在墙上投下他们扭曲的影子。
你说什么？ 黄国华的声音有些发紧，他摸出烟盒，手指却在发抖。
我说， 徐丽霞的目光扫过他手里的烟，我们在讷河的房子里，埋了二十多个人。我要是说了，肯定活不成，但你能立大功。 她顿了顿，补充道，我要见你们局长，这事太大，我只跟他说。
黄国华捏着烟的手指关节泛白。他想起徐丽霞接过卫生巾时发红的耳尖，想起她冻得发抖的样子，再对比此刻平静说出杀人的语气，只觉得一股寒气从脚底直窜天灵盖。
魔鬼的糖果厂
1990 年 11 月的齐齐哈尔，雪下得正紧。徐丽霞揣着从丈夫口袋里抢来的五十块钱，站在火车站候车厅的角落里，听着广播里的车次信息发呆。那天她又因为给孩子换尿布的事跟丈夫吵了架，摔门而出时，儿子的哭声像针一样扎在她背上。
她本想去大姐家，脚却像被磁铁吸着，拐进了火车站。这个从幼儿园老师变成家庭主妇的女人，那时还不知道，命运的铁轨从这一刻起，就偏离了所有预设的方向。
妹子，找活儿干不？ 一个穿黑色皮夹克的男人挡住了风口。贾文革笑得很温和，眼角有两道浅浅的纹路，显得格外亲切。他说自己在讷河开了家糖果厂，缺个记账的，管吃管住，月薪两百。
糖果厂？ 徐丽霞的眼睛亮了亮。她小时候最盼过年，因为只有那时，才能分到几颗硬糖，含在嘴里能甜一整天。
贾文革的皮夹克上沾着点糖霜似的白粉末，他说是熬糖稀溅上的。这个细节让徐丽霞彻底放下了戒心。当绿皮火车驶离齐齐哈尔时，她望着窗外掠过的雪原，心里竟生出几分憧憬 —— 也许到了讷河，就能过上有糖吃的日子。
讷河火车站附近的平房院落，在暮色中像只伏着的野兽。贾文革推开院门时，徐丽霞闻到一股奇怪的味道，像是什么东西烂了，又混着点铁锈味。这是老房子，难免有股味儿。 贾文革笑着解释，指了指墙角的酸菜缸，冬天腌菜就这样。
当晚，徐丽霞被推进东屋时，还在想着明天去糖果厂看看。直到贾文革扑上来撕扯她的衣服，她才尖叫着反抗，但很快就被捂住了嘴。挣扎中，她的指甲抠破了男人的胳膊，却只换来更凶狠的殴打。
不知过了多久，她感觉脖子上多了根冰冷的铁丝，勒得她眼冒金星。意识模糊的最后一刻，她看见贾文革的脸在月光下显得格外陌生，那两道亲切的笑纹，此刻像刀刻的伤疤。
尸窖里的幸存者
徐丽霞是被冻醒的。
不是空气的冷，是一种湿冷的、带着腐臭的寒气，从四面八方包裹过来。她想抬手揉揉脖子，却发现双手被铁丝捆着，勒得手腕生疼。
头顶有微弱的光渗下来，她费力地仰起头，看见块盖着的木板。借着那点光，她终于看清了自己身处的地方 —— 这是个地窖，而她正躺在一堆软绵绵、黏糊糊的东西上。
是尸体。
不知有多少具，层层叠叠地堆着，像码放的柴火。有的已经发黑变形，有的还穿着完整的衣服，领口露出的皮肤呈现出诡异的青紫色。离她最近的是个年轻女人，眼睛圆睁着，嘴巴张得老大，仿佛还在尖叫。
徐丽霞的胃里一阵翻江倒海，却吐不出任何东西。她突然意识到脖子上的铁丝松了，大概是刚才挣扎时挣开的。求生的本能压倒了恐惧，她用被捆着的双手拼命向上推那块木板，指甲劈了，渗出血来，也浑然不觉。
一声，木板被推开，冷风夹杂着雪粒灌进来。徐丽霞像条濒死的鱼，用尽最后一丝力气爬了出去，重重摔在雪地上。
月光照亮了院子，也照亮了站在门口的贾文革。他手里拿着根木棍，脸上没有任何表情，既不惊讶，也不愤怒。有意思。 他慢悠悠地说，这么多女人，就你能爬出来。
徐丽霞后来总说，那一刻她该咬舌自尽的。但当贾文革掏出她儿子的照片时，她所有的勇气都碎了。你要是不听话， 男人蹲下来，用木棍戳着她的脸，我就把你男人和娃也送下来作伴。
地窖里的尸体，成了悬在她头顶的达摩克利斯之剑。从那天起，徐丽霞成了贾文革的帮凶，白天在火车站钓男人，晚上则在那座平房里，过着人不人鬼不鬼的日子。
罪恶的流水线
1991 年开春后，贾文革的
越来越 。他觉得徐丽霞一个人不够用，又找来两个帮手 —— 李秀华和孙文丽。这两个有小偷小摸前科的年轻人，起初以为只是跟着
捞点偏门，直到那个姓曾的姑娘出现。
3 月的讷河还飘着雪，曾姑娘是来投奔亲戚的，在火车站被徐丽霞以 找亲戚带路 为由骗到平房。贾文革让李秀华和孙文丽 练练手，两个年轻人起初还在犹豫，直到贾文革把一把沾着血的刀扔在他们面前。
要么干，要么下去陪她们。 他指了指地窖的方向。
徐丽霞站在窗边，看着雪花落在窗台上融化。屋里传来曾姑娘的哭喊和挣扎声，很快又归于寂静。她知道，从这一刻起，那两个年轻人也成了和她一样的怪物。
犯罪团伙形成后，他们的目标从单身女人扩展到了男人。最惨烈的是那对卖黄豆的父子，父亲被贾文革按住时，对着屋外的儿子大喊 ，19 岁的青年红着眼冲进来，却被徐丽霞死死抱住腿。那小伙子真有劲啊， 徐丽霞后来供述时，声音发飘，把我胳膊都拧青了。
直到孙文丽用铁锹砸在青年后脑勺上，那股蛮劲才突然消失。徐丽霞看着青年倒下去，眼睛还望着门口的方向，像在盼着谁来救他。
那年夏天来得格外早，七月的讷河已经热得穿不住长袖。地窖里的尸体开始腐烂，恶臭顺着砖缝渗出来，连隔壁的老两口都敲墙抱怨。贾文革看着墙角渗出的暗红色液体，终于决定暂时收手 —— 不是因为良心发现，而是连他自己都受不了那股味儿。
他们把剩下的
交给李艳珍和孙文丽，带着徐丽霞和李秀华南下，继续用仙人跳骗钱。在苏州火车站被盯上时，徐丽霞正在给一个中年男人递饮料，那杯掺了麻醉剂的橘子水，在阳光下泛着诡异的光泽。
跨越大半个中国的报案
10 月 23 日深夜，冲金派出所的电报室亮着盏昏黄的灯。内勤钟庆戴着老花镜，把徐丽霞供述的地址一笔一划抄在电报纸上：讷河县火车站东三百米，平房院落，有井，院内有地窖......
电报发出时，所长正用红铅笔在地图上画圈，杭州到讷河的直线距离超过两千公里，那道红圈像道血痕，横亘在祖国的版图上。
第二天傍晚收到的回电却让所有人都傻了眼：查无此案。
黄国华捏着那张薄薄的电报纸，突然想起徐丽霞说过的细节：井盖上有三个洞，是用铁棍戳的。 他立即申请再次提审，这一次，徐丽霞在纸上画出了那座平房的布局，连窗台上缺角的花盆都标得清清楚楚。
第二封电报发出后的第三天，齐齐哈尔公安局的长途电话终于接通了。电流杂音中传来的声音带着颤抖：找到了...... 已经挖出来十五具了...... 还在挖......
黄国华握着听筒的手突然没劲了，电话
地掉在桌上。窗外的梧桐叶又落了一层，像是谁在无声地哭泣。
尸山与白骨
讷河的十一月，气温跌破零下三十度，哈气成霜。但贾文革家的院子里却蒸腾着热气，不是暖意，是尸体腐烂后混杂着消毒水的怪味。黑龙江省公安厅的崔道植站在地窖边，看着被吊上来的尸体，烟一根接一根地抽。这位后来成为中国首席枪弹痕迹鉴定专家的老公安，在回忆录里写道：那气味钻进骨头缝里，洗都洗不掉。
十个法医组成的队伍开始了艰难的清理。讷河市法医喻文君总是第一个系上绳子下到窖底，六米深的地窖里，尸体堆得像座小山，最上面的还能看出人形，往下就成了烂泥似的一团。他穿着白大褂，每挪动一步都要陷进腐肉里，有时还会踩到圆滚滚的东西 —— 后来才发现是人的眼球。
那个仅一米长、半米宽的小坑成了最危险的地方。喻文君下去时，只能侧着身子，腐肉和骨头渣子灌进袖口和衣领，防毒面具根本挡不住那股恶臭。第七天下午，他正托着一截手臂往上递，突然觉得天旋地转，一头栽倒在尸体堆里。
同事们把他拉上来时，这个四十岁的汉子已经失去意识，脸上、头发上全是黑绿色的黏液。送到医院抢救时，连见惯了生死的护士都忍不住转过头干呕。
但真正的挑战是识别身份。1991 年还没有 dNA 技术，法医们只能在院子里支起五口大锅，烧着滚烫的开水，把尸骨一块块煮干净。高馨玉 —— 这位后来成为党的二十大代表的女法医，当时还是个刚工作一年的年轻人，她的手套煮烂了三双，手指被沸水烫得全是泡，却始终守在锅边，生怕漏掉任何能证明身份的线索。
整整二十天，法医们每天工作近二十个小时。有人用雪搓脸提神，有人边打点滴边记录，喻文君刚能下床就赶回现场，说 多个人手，就能多让一个死者回家。最终，他们从两座尸山里整理出 41 具完整的尸骨，每具都用白布裹着，在院子里排了长长的一列，像沉默的队列。
尘埃落定后的余响
1992 年 1 月 24 日，讷河的刑场飘着小雪。贾文革、徐丽霞、李秀华、孙文丽被执行枪决时，黄国华正在杭州的档案室里整理卷宗。他后来获得了一等功，但那枚奖章被他压在了抽屉最底层，上面蒙着厚厚的灰。
这个当年意外参与办案的片警，此后三十年一直留着光头。同事们问起，他只说 ，却从不提那个总在午夜梦回时出现的场景：徐丽霞接过卫生巾时，那双瞬间泛起水汽的眼睛。2019 年退休那天，他把所有关于此案的卷宗仔细包好，交给继任者时说了句：记住这些名字，他们曾经都是活生生的人。
而喻文君的故事，藏在讷河公安局的老照片里。那个总爱抢着下窖的法医，后来患上了严重的帕金森症，手抖得连解剖刀都握不住。但每年 10 月 23 日，他都会让儿子扶着，去当年的案发现场看看 —— 那里如今建起了居民楼，孩子们在楼下追逐打闹，笑声清脆得像风铃。
2023 年深秋，杭州冲金派出所的年轻民警在整理旧档案时，发现了一本泛黄的笔录本。最后一页写着几行字，笔迹有些潦草，像是写得很急：
1991 年 10 月 23 日，徐丽霞供述杀人事实。
人性之恶，深不见底。
然，总有微光，穿透黑暗。
窗外的梧桐树又落了叶，新叶终将在春天萌发。只是那些埋在讷河地下的灵魂，再也等不到属于他们的春天了。