《人间烟火》节目组临时搭建的露天厨房区域，仿佛成了一个与世隔绝的结界。外围是喧嚣的人声、忙碌的工作人员和偶尔好奇张望的其他嘉宾，而结界中心，只有林晚晚、那尾活力渐失的鳜鱼，以及她手中那把在午后阳光下泛着冷冽寒光的菜刀。
她的动作并不快，甚至带着一种仪式般的郑重。左手拇指扣住鱼鳃，指尖能感受到生命最后的微弱搏动。右手腕悬停，气息下沉，整个世界在她眼中仿佛只剩下鱼身两侧那完美的弧线。
开拍前，导演老周特意过来低声叮嘱，说这是赞助商大佬点名要的食材，价值不菲，让她务必“谨慎处理”。言下之意，做成普通口味即可，安全第一。她当时只是轻轻点头，没有多言。但当她指尖触碰到鱼鳞的瞬间，一种难以言喻的冲动从心底升起——这不是一条普通的鱼，它值得被赋予更极致的风味。
“她要干嘛？直接切块红烧吗？”不远处，倚在凉棚柱子上的秦菲压低声音问旁边的流量小生吴轩，语气里带着看好戏的期待。吴轩皱了皱眉，没有回答，目光却紧紧锁在林晚晚的手上。
只见林晚晚并未如常人处理鱼那样刮鳞破肚，而是用刀尖在鱼鳃下方轻轻一划，随即调转刀柄，用刀背沿着鱼脊，自尾部向头部，有节奏地、不轻不重地敲击起来。咚咚咚……声音沉闷而奇特。
“这是在……按摩？”一个年轻的副导演忍不住脱口而出，引来几声压抑的窃笑。老周导演瞪了过去，示意安静，自己却也不由自主地向前倾了倾身子。
林晚晚对周围的议论充耳不闻。敲击是为了松弛鱼肉纤维，让紧实的肉质变得更加松软入味，这是古籍中记载的古老技法，名为“震髓”。她的力道均匀而精准，每一次敲击都仿佛带着某种独特的韵律，鱼身微微震颤，表皮却完好无损。
敲击完毕，她换回刀锋。这一次，动作骤然加快！只见刀光闪烁，如蝴蝶穿花，精准地片下鱼身两侧最肥美的肉，刀刃紧贴鱼骨，分毫不差。片下的鱼肉薄厚均匀，透光可见细腻的纹理，被她轻巧地切成大小一致的菱形块，却依旧在鱼皮牵连下，保持着鱼形的完整。这手出神入化的刀工，瞬间让周围的窃笑和议论消失了，取而代之的是一片倒吸冷气的声音。
而此刻，林晚晚的识海深处，那面只有她能看见的仙界直播间光幕，弹幕已经炸开了锅！
【咦？此女敲击鱼身的手法，竟暗合‘震’字诀？虽只得皮毛，却已能引动食材内部微末灵机！】一位Id为【炼器宗外门执事】的观众惊叹。
【暴殄天物！暴殄天物啊！此鱼虽血脉稀薄，亦含一丝龙种余韵，当以灵泉滋养，辅以凝华丹粉，炼制药膳，方能物尽其用！如此凡俗烹煮，简直是明珠暗投！】一位名叫【丹霞老怪】的观众痛心疾首。
【尔等懂什么！大道至简，返璞归真！我看此女手法质朴，心意纯粹，比那些只会依赖灵材宝药的所谓灵厨，更贴近‘食’之本意！】这时【青木仙尊】的弹幕飘过。
【玄宸：手法尚可。火候是关键。】
最后一条弹幕简短而醒目，金色的字体彰显着打赏榜第一的尊贵身份。林晚晚心中微动，玄宸仙尊似乎对她的烹饪格外关注，每次点评都言简意赅，直指核心。
她收敛心神，开始腌制鱼块。盐、姜汁、少许她自酿的米酒，手法轻柔，确保每一块鱼肉都均匀裹上调料，却又不过度揉搓，以免破坏形状。腌制需要时间，她转身去处理配料。
就在这时，一条带着浓浓嘲讽意味的弹幕飘过，Id是【妙音仙子】：
【哼，装神弄鬼！以为会点花架子刀工就了不起了？连最基本的‘引灵阵’都不会布，如何锁住食材元气？等着看吧，这鱼经凡火一烤，灵韵尽失，怕是连街边摊贩的手艺都不如！】
这充满恶意的言论让林晚晚动作微微一滞。引灵阵？锁住元气？这些词汇对她来说陌生又遥远。她确实不懂任何仙家手段，她所依仗的，不过是外婆手把手教的技艺，加上自己多年来对食材的理解和那份力求完美的专注。
她没有理会，专心将肥瘦相间的五花肉切成细末，香菇、春笋也切成同样大小的小丁。热锅冷油，将肉末煸炒出香，逼出油脂，再加入香菇笋丁，烹入酱油、糖和少许高汤，炒成一碗咸鲜浓郁的浇头。空气中顿时弥漫开令人食欲大动的复合香气，连不远处的工作人员都忍不住悄悄咽了咽口水。
仙界直播间里，针对“妙音仙子”的争论也更激烈了。
【妙音丫头此言差矣！你看那浇头，五花肉之丰腴，香菇之醇厚，春笋之清鲜，三者融合，以凡火催发，正是模拟天地五行相生之理！虽无引灵阵之名，已有调和五味之实！】一位【食为天】老饕反驳道。
【食为天前辈说得对！香气已成‘势’，这便是不借外物的本事！】不少仙人附和。
林晚晚将炒好的浇头仔细地铺在造型完整的鱼身上，每一块鱼肉都覆盖到。然后，她将鱼放入蒸笼，盖上了盖子。
“要开始蒸了！”现场执行导演小声提醒，所有机位再次对准蒸笼。这是最关键的一步，火候决定了最终的成败。
林晚晚站在土灶前，调整着柴火。她摒弃了现代化的燃气灶，坚持使用节目组准备的传统土灶，因为她觉得柴火的气息更能激发食物的本味。火光映在她沉静的脸上，额角渗出细密的汗珠，她却浑然不觉，全部心神都沉浸在对锅中温度变化的感知里。
时间一分一秒过去，蒸笼开始冒出白色的蒸汽，带着鱼肉和浇头的混合香气，越来越浓郁。现场鸦雀无声，所有人都屏息凝神。
突然，林晚晚眉头微蹙。凭借敏锐的直觉，她感到蒸汽的热力似乎有些过于猛烈了，外层鱼肉可能已熟，但贴近鱼骨的部位恐还欠火候。若继续大火，浇头的味道无法彻底渗透，鱼肉也会变老；若立刻转小火，则蒸汽不足，难以将鱼彻底蒸透。
就在她犹豫的瞬间，识海中，玄宸那条金色的弹幕再次浮现：
【玄宸：此时，当以文火慢煨，引蒸汽回旋，浸润入骨。你可感知锅中‘气’的流转否？】
气？
林晚晚心中一震，仿佛被点醒！她闭上眼，不再单纯依赖经验和时间，而是尝试着去“感受”那笼罩着蒸笼的、无形的蒸汽热力。起初一片混沌，但当她将全部注意力集中过去时，一种奇妙的感应渐渐清晰——她似乎真的“看”到了那股灼热的气流在蒸笼内奔涌、撞击，却无法均匀渗透。
她福至心灵，轻轻将灶膛里几根燃烧正旺的柴火抽出，只留下几块烧红的炭火，同时，用火钳极其细微地调整了一下炭火的位置和蒸笼的摆放角度。
就是这看似微不足道的调整，锅中的“气”仿佛被一只无形的手梳理过，从之前的狂躁变得温顺、绵长，如同春日的暖流，丝丝缕缕地包裹着鱼身，开始缓慢而坚定地向内部渗透。
她竟然真的模模糊糊地感知到了！并且做出了回应！
仙界直播间内，瞬间被一片惊叹刷屏！
【嘶……她竟能听懂玄宸上仙的指点？！】
【妙啊！这手控火，已得‘润物细无声’的三味！此女果然有灵性！】
【刚才谁说不会引灵阵的？这引导蒸汽流转，不就是最简单的‘布气’之法吗？无师自通？！】
【妙音仙子】的弹幕早已消失不见。
而现实中，随着林晚晚这神来之笔的控火，一股更加深邃、更加诱人的异香，猛地从蒸笼的缝隙中爆发出来！这香气层次分明，既有鱼肉的鲜甜，又有浇头的醇厚，两者完美融合，还带着一丝柴火特有的焦香，瞬间征服了现场所有人的嗅觉！
老周导演猛地吸了吸鼻子，眼中爆发出难以置信的光彩。秦菲和吴轩也早已收起了轻视，脸上写满了震惊和期待。
林晚晚缓缓睁开眼，嘴角不自觉地勾起一抹如释重负又充满成就感的微笑。她知道，这一次，她触摸到了某个全新的境界。而这一切，似乎都与那位神秘的玄宸仙尊，有着千丝万缕的联系。
鳜鱼的香气，愈发浓郁了。