《人间烟火》节目组入驻村子的第三天，拍摄渐入佳境。导演组深谙“慢综艺”的真谛，并不刻意安排冲突和任务，而是将嘉宾们“散养”在村落里，用镜头捕捉最自然的生活流。
上午的任务是帮助村里的孤寡老人李奶奶收拾院子。活儿不重，主要是劈点柴火，整理下菜畦。林晚晚干得利索，很快就将散乱的柴火码得整整齐齐。影帝顾景云话不多，但力气活全包了，抡起斧头劈柴的动作充满了力量感，引得跟拍VJ频频给特写。当红小花苏晴和流量小生周晨则主要负责陪李奶奶聊天，逗得老人合不拢嘴。
阳光暖融融的，院子里一棵老桂花树开得正盛，细碎的金色小花簇拥在枝叶间，香气馥郁得几乎化不开，随着微风丝丝缕缕地往人鼻子里钻。
“真香啊。”林晚晚直起腰，用手背擦了擦额角的细汗，仰头看着那满树金黄，眼神里流露出一丝怀念，“小时候，我外婆也会在这个时节摘桂花，做桂花蜜。”
顾景云刚劈完一堆柴，将斧头立在墙边，闻言也抬起头，目光掠过那繁密的花枝，最后落在林晚晚被阳光镀上一层柔光的侧脸上。他声音一如既往的平淡，却难得地接了她的话：“桂花蜜？怎么做？”
林晚晚有些意外地看了他一眼，没想到这位以高冷着称的影帝会对这个感兴趣。她笑了笑，解释道：“不难的。就是把新鲜摘下来的桂花，剔去杂质，用淡盐水稍微浸泡清洗一下，晾干水分。然后找个干净的玻璃罐，一层桂花一层白糖或者冰糖铺进去，最后用蜂蜜封顶，放在阴凉处等它慢慢融和就好了。冲水喝，或者做点心馅儿都很香。”
她的描述简单却充满了生活气息，仿佛那甜滋滋的香气已经透过话语弥漫开来。苏晴也凑了过来，一脸向往：“听着就很好喝！晚晚姐，你会做吗？”
“原理是会的，不过也好多年没动手了。”林晚晚实话实说。
这时，一直乐呵呵看着他们的李奶奶插话道：“喜欢就摘点回去嘛！这树桂花年年开，我们也搞不了那么多，落在地上都浪费了。丫头，你想要就摘，奶奶这儿有竹竿和布单子！”
老人的热情让人盛情难却，再加上那香气实在诱人，连节目组的工作人员都露出了期待的表情。导演在监视器后打了个手势，示意这是个好素材。
于是，下午的活动就变成了“打桂花”。周晨主动爬上树，用竹竿轻轻敲打花枝，苏晴和林晚晚在下面扯着一块干净的旧床单接着。金色的桂花簌簌落下，如同下了一场香甜的雨。顾景云虽然没动手，但也站在一旁看着，偶尔在床单快满时，帮忙递个簸箕过来。
整个过程轻松又愉快，充满了欢声笑语。林晚晚沉浸在收获的喜悦里，暂时将仙凡两界的烦恼都抛在了脑后。她仔细地挑选着花瓣，耐心地去除细小的花梗，那专注的神情，仿佛在对待一件极其珍贵的艺术品。
顾景云的视线几次不经意地扫过她低垂的眉眼和灵巧的手指，目光深邃，不知在想些什么。
傍晚时分，带着一小包精心处理过的桂花回到小院，林晚晚向节目组要了白糖和蜂蜜，找了个透明的玻璃罐，真的动手做起了桂花蜜。摄像师当然不会错过这个画面，给了她手部动作和玻璃罐特写。
当一层洁白的糖霜覆盖住金色的桂花，琥珀色的蜂蜜缓缓注入，三种颜色在玻璃罐中交织出温暖而治愈的图案时，不光是现场的工作人员，连通过直播间观看的观众都发出了一阵赞叹。
【哇！看起来好治愈！】
【没想到林晚晚真的会做，手法好熟练。】
【我已经闻到香味了！想喝！】
【顾影帝好像一直在看林晚晚做蜜诶，眼神有点东西！】
【这对好像有点好磕？冷静自持影帝x温柔手巧小姐姐？】
人间的涟漪刚刚荡开，仙界的波澜却已掀起。
是夜，林晚晚照例在脑海中开启了仙界直播间。今晚她没什么特别的食材，便只是用节目组提供的普通面粉，做了几碗清爽的疙瘩汤。然而，当她将傍晚新酿的那罐桂花蜜取出，打开盖子，用干净的勺子舀出一点点，准备冲水给自己当睡前饮品时，异变突生！
原本还算平静的仙界直播间，弹幕瞬间爆炸！
【等等！此物？！】
【这香气……这澄澈道韵……莫非是……金蕊玉露？！】
【不对！形态不对，但其中蕴含的月华清甜之气，与古籍中记载的金蕊玉露有七分相似！】
【此等灵物，怎会出现在一介下界凡人手中？还如此之多？！】
林晚晚被这突如其来的狂热搞得有些懵。金蕊玉露？那是什么？她看着手里这罐普普通通，只是用料新鲜实在的桂花蜜，完全无法将它与仙家灵物联系起来。
就在这时，一个许久未见的、带着一丝急切的老者声音响起，正是那位【青木仙尊】：“小友！且慢！你手中之蜜，可否让老夫细观一番？”
几乎是同时，一个更加威严、却隐含着一丝难以置信的宏大声音震撼了整个直播间空间，连光幕都似乎波动了一下：
【九天监生司·玄宸】： “……太阴之华？竟在此界重现？”
整个直播间，瞬间鸦雀无声。连【青木仙尊】都噤了声。
林晚晚握着勺子的手，僵在了半空。她看着那罐在人间灯光下显得温暖甜蜜的桂花蜜，又“看”向仙界直播间里那死一般的寂静和两个截然不同的高级Id，心中警铃大作。
这罐桂花蜜，似乎……惹来了不得了的存在？
那个【九天监生司·玄宸】，光是名号，就带着一种统御诸天、执掌生死的无上威严。而他语气中那一丝极淡的波动，是因为这蜜？还是因为……“太阴之华”这个称呼？
她感觉自己仿佛站在了一个巨大的旋涡边缘，而旋涡的中心，就是她手中这罐看似无害的甜腻之物。
涟漪已起，风波将至。