手就是一记响亮的耳光。
张老三只觉得半边脸瞬间麻木，随即火辣辣地疼起来，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒，踉跄几步差点摔倒。他捂着脸，浑浊的老眼里涌上了屈辱的泪水，却不敢流下来。
老子在前线替你们这些泥腿子卖命，吃你点东西是看得起你！士兵唾沫横飞，一边骂咧着，一边大步流星地走进堂屋，那双脏得看不出本色的战靴，毫不客气地直踩在了张老三一家睡觉的土炕上，留下几个清晰的泥印。
他环顾四周，家徒四壁，只有几件破旧的家具，这让他更加烦躁。
翠花在灶房门口看到公公挨打，吓得惊叫一声，下意识地把狗蛋紧紧搂在怀里，缩回灶房，用身体挡住门口。孩子的哭声因为母亲的紧张拥抱而变得更加响亮。
哟？还有个小娘子？士兵的三角眼立刻捕捉到了那抹年轻的身影和孩子的哭声，凶悍的脸上露出一丝淫邪的笑意，哭什么哭？再哭老子把你扔出去喂野狗！他对着灶房方向吼道，随即又转向张老三，语气带着不容置疑的命令：让里头那个出来！给老子烫酒、做饭！麻利点！
张老三噗通一声跪了下来，磕头如捣蒜，声音带着哭腔：军爷！军爷开恩啊！那是俺儿媳，不懂事，求您放过她吧……家里真的没什么吃的，就、就还有半坛子兑水的米酒，我这就给您拿来……
士兵根本不理他，径直走到水缸边，拿起水瓢舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去，水顺着他的络腮胡流到皮甲上。喝完，他把水瓢随手一扔，目光再次锁定灶房，像一头盯上了猎物的饿狼。
老东西，别给脸不要脸。他走到张老三面前，用腰刀的刀鞘戳了戳他的肩膀，力道不轻，老子们脑袋别在裤腰带上打仗，睡你媳妇是给你家添光！
再啰嗦， 信不信老子一刀一个，送你们全家上路？反正这年头，死几个人跟死几只蚂蚁没区别！
冰冷的话语像一把锥子，刺穿了张老三最后一点希望。他瘫坐在地上，浑身冰凉，再也说不出一个字。
反抗？他这把老骨头，还不够对方一刀砍的。讲理？跟这些杀红了眼的兵痞，哪里有理可讲？
夜幕彻底降临，黑暗吞噬了小小的院落，也吞噬了人心底最后一点光亮。
士兵吃饱喝足（所谓的饱，也就是搜刮出了张老三家仅存的几个鸡蛋和半罐咸菜，就着那寡淡的米酒），便打着酒嗝，摇摇晃晃地走向灶房。翠花惊恐的尖叫声和狗蛋撕心裂肺的哭声瞬间划破了夜的寂静。
放开我！求你！放开﹣-!翠花的声音凄厉无助。
小娘们还挺烈！嘿嘿……士兵猥琐的笑声和拉扯的声音混杂在一起。
张老三像一尊泥塑木雕，呆坐在堂屋冰冷的地上，儿媳的每一声哭喊，都像鞭子一样抽在他的心上。
他想冲进去，哪怕拼了这条老命，但那双踩着泥印的战靴，那把卷刃的腰刀，以及士兵那句一刀一个的威胁，像无形的锁链将他牢牢捆住。
他只能用手死死地捂住耳朵，可那声音无孔不入。他痛苦地用额头撞击着地面，发出沉闷的声，老泪纵横，却不敢哭出声响。
这一夜，对于张老三家，漫长得如同一个世纪。灶房里的哭喊声从最初的激烈反抗，渐渐变成了绝望的呜咽，最后只剩下断断续续、微不可闻的呻吟，以及士兵粗重的喘息和满足的嘟囔。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里一片死寂。那个交州兵心满意足地系着裤腰带，从灶房里走出来，看也没看如同死去般的张老三，扬长而去，去寻找下一个可以掠夺和发泄的目标。
张老三呆呆地坐在门槛上，头发一夜之间白了大半，眼神空洞地望着远方，仿佛所有的生机都已被抽干。
他那张饱经风霜的脸上，除了昨日留下的红肿指印，更添了一种彻底的、万念俱灰的死寂。
他仿佛不是在一天之内老了二十岁，而是直接从壮年步入了风烛残年的尾声，灵魂已然破碎。
灶房里，翠花衣衫不整地蜷缩在角落，身上青紫斑驳，眼神涣散，对任何声音都没有反应。只有三岁的狗蛋，似乎感知到母亲的悲惨，依偎在她身边，小声地、无助地抽噎着。
与此同时，在更为富庶的湘潭县城，悲剧以另一种更为残酷的方式上演。
告老还乡的前礼部侍郎王翰之家，曾是县城里人人敬仰的书香门第。高墙大院，亭台楼阁，无处不彰显着主人曾经的显赫与雅致。然而此刻，这座宅邸却沦为了人间地狱。
一口气闯进来八个交州兵，他们如同闯入羊群的饿狼，立刻将这座清雅的宅院变成了喧嚣的兵营。精美的瓷器被随手砸碎，桌椅板凳被劈了当柴烧，院子里晾晒的锦衣华服被随意践踏。
最令人痛心疾首的是藏书阁。这里是王侍郎一生的心血，收藏了无数孤本、珍籍。此刻，这些承载着文明与智慧的竹简和书籍，被这些粗野的军汉随意从书架上扯下，扔得满地都是。
一个士兵撕下几页泛黄的书籍，粗鲁地擦拭着他那把带着血槽的佩刀，嘴里还骂着：什么破纸，一点都不经用！另一个则把一本珍贵的字帖垫在屁股底下，坐在台阶上啃着从厨房抢来的烧鸡，油污浸透了宣纸，墨迹模糊一片。