训练馆的穹顶下，空气里浮动着橡胶与汗水混合的独特气息，篮球撞击地板的“咚咚”声格外沉稳，像青春跳动的鼓点；紧接着便是篮网发出的“唰唰”轻响，那是最动听的回音；队友们的喝彩与笑声穿插其间，构成了一曲充满希望与力量的青春乐章。篮板上的计时器滴答作响，林砚的身影在三分线外骤然定格，她屈膝、抬臂、压腕，篮球划出一道不算完美的弧线，“哐当”一声砸在篮筐边缘弹了出去。
“重心再稳一点，出手时别慌着发力。”赵磊的声音立刻从旁边传来，他手里还运着球，脚步却下意识朝林砚的方向挪了半步，指尖指向她的膝盖，“你刚才起跳时重心偏左了，球自然就歪了。再来一次，我帮你看。”他说着便将球抛给林砚，眼神里没有半分责备，全是专注的鼓励。林砚点点头，深吸一口气调整站姿，这次她特意稳住下盘，篮球再次飞出时，稳稳钻进了篮心，“唰”的一声脆响让她瞬间扬起嘴角，赵磊和刚捡球回来的小宇立刻拍起了手掌，掌声在训练馆里格外响亮。
小宇抱着球弯腰喘气，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，林砚见状快步走到场边，从运动包里抽出一瓶拧开的矿泉水递过去：“刚跑了那么多快攻，歇半分钟再练。”小宇接过水猛灌两口，瓶身外壁的水珠沾在他手背上，他抹了把脸嘿嘿笑：“砚姐你这水递得太及时了，再晚一秒我就要渴成鱼了。”话音刚落，就看见赵磊完成了一套漂亮的突破上篮，落地时额角的汗珠顺着下颌线滑落，小宇立刻把毛巾往肩上一搭，三步并作两步跑过去，踮着脚帮他擦汗：“磊哥可以啊，刚才那步交叉步我都没看清！”赵磊笑着偏头配合他的动作，顺手揉了揉他的头发，三人的动作默契而自然，就像赛场上那些无需言语的配合一样，早就在日复一日的训练中刻进了骨子里。
阳光渐渐西斜，从训练馆的百叶窗缝隙里漏进来，在地板上投下长长的光影，又慢慢被暮色吞噬。当最后一缕阳光隐没在天边，训练馆的灯光骤然亮起，惨白的光线瞬间铺满整个球场，将每一块地板、每一道球痕都照得如同白昼。三人手里的篮球还在不断起落，“咚咚”的撞击声比之前更急促，汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开小小的深色水渍，又很快被燥热的空气风干，只留下淡淡的痕迹。
小宇连续投进三个空心球后，终于撑着膝盖停下动作，胸腔因急促呼吸而剧烈起伏。他左手揉着发酸的右胳膊，肌肉的酸胀感像细密的电流，顺着神经一路蔓延到肩膀，但脸上的笑容依旧灿烂得晃眼，连眼角的汗珠都闪着光：“再加一组！就三组折返跑加投篮，我就不信赢不了你们！”他说着猛地扬起拳头挥了挥，眼底那股不服输的劲儿，像极了第一次在电视上看见篮球明星时的模样。
林砚抬手用手腕上的毛巾擦了擦额前的汗，几缕被汗水打湿的发丝贴在脸颊两侧，勾勒出利落的线条。她转头看向身旁的赵磊，两人相视一笑，那笑容里藏着对小宇这股冲劲儿的纵容，更藏着三年来一同训练、一同拼搏的坚定——从初次组队时的磕磕绊绊，到如今赛场上的无缝衔接，这份默契早成了刻在骨子里的习惯。
“行啊，谁怕谁。”赵磊弯腰抱起地上的篮球，指尖一旋，篮球便在他掌心灵活地转动起来，划出圆润的弧线，“不过说好，输的人今晚要请冰镇可乐，得是最凉的那种。”他说着朝球场另一端走去，运动鞋踩在地板上发出轻快的声响。林砚笑着跟上，路过小宇身边时伸手拍了拍他的后背：“走吧小家伙，让你见识下什么叫‘姜还是老的辣’。”小宇立刻直起身，不服气地梗着脖子喊：“等着瞧！上次是我让你们的！”说着便抱着球快步追了上去，青春的脚步在灯光下留下一串轻快的影子。
三组高强度训练结束后，三人终于瘫坐在场边的长椅上，各自抱着一瓶冰镇可乐猛灌，气泡在喉咙里炸开的清凉感，瞬间驱散了大半疲惫。训练馆的灯光将他们的影子拉得很长，篮球安安静静地躺在脚边，表面还沾着淡淡的汗渍。不知是谁先提起“最初为什么喜欢篮球”这个话题，原本疲惫的氛围瞬间变得鲜活起来，大家你一言我一语地聊着自己的篮球梦，每个人的脸上都带着回忆的笑容，眼神里满是对过往的感慨和对未来的期待。
“我小时候特胖，总被同学笑，我爸就带我去打球减肥。”小宇捏着可乐瓶，指尖把塑料瓶捏出轻微的褶皱，“结果减着减着就迷上了，第一次投进空心球的时候，我站在球场边笑了快十分钟，感觉全世界的光都落在我身上了。”他说着自己先笑了起来，眼角弯成了月牙，“我想打职业，哪怕只能在替补席待着，能摸到赛场的地板都行。”
赵磊闻言偏过头，指尖轻轻敲了敲膝盖：“我是受我哥影响，他以前是校队队长，可惜后来伤了腿。”他的声音轻了些，但很快又扬起笑意，“现在我带着他的梦想打，下次市赛，我要把冠军奖杯捧回来给他看。”阳光虽已落幕，但他眼里的光，比训练馆的灯还要亮。
林砚听着大家的话，心里也泛起了层层涟漪。她低头看着自己掌心的薄茧——那是无数次运球、投篮磨出来的痕迹，那些追梦路上的点点滴滴，像电影镜头一样在脑海中清晰回放：初次参加比赛时紧张到失误，三人在更衣室里哭着互相打气；为了练会后仰跳投，她一个人在训练馆待到深夜，赵磊和小宇默默陪着她捡球；上次联赛晋级时，三人抱着哭成一团，汗水和泪水混在一起，却比任何时候都开心。
“我以前总觉得女生打不好篮球，”林砚轻声开口，指尖摩挲着可乐瓶的标签，“第一次被教练选中时，好多人说我‘三分钟热度’。”她抬眼看向身边的两人，笑容温暖而坚定，“但和你们一起训练的这些日子，我越来越清楚，我不是一时兴起，我想证明，女生也能在篮球场上发光。”
小宇立刻举起可乐瓶：“那我们一起！下次市赛，咱们‘铁三角’一定能拿冠军！”赵磊和林砚相视一笑，也举起瓶子与他轻轻碰撞，“砰”的一声脆响，在安静的训练馆里格外清晰。灯光下，三个年轻的身影并肩而坐，脚边的篮球仿佛也在静静聆听他们的梦想。夜色渐深，训练馆的笑声却依旧响亮，飘向沉沉的夜空，与星光交融——那是属于他们的青春，热烈而滚烫，藏着无限可能。
她想起小学时，为了能加入学校篮球队，每天早上提前一个小时去学校练球。那时候学校的球场是水泥地，篮球架也有些破旧，但她一点都不觉得辛苦，每天都练得满头大汗，却依旧笑得很开心。有一次，她因为投篮姿势不对，手腕疼了好几天，妈妈心疼地让她别练了，她却偷偷藏起药膏，继续去球场训练。
中学时，林砚终于加入了学校篮球队，开始参加各种比赛。她记得第一次参加市级比赛时，因为紧张，开场连续失误，导致球队落后。中场休息时，教练没有指责她，而是耐心地帮她分析问题，鼓励她放松心态。下半场，林砚调整好状态，连续投进三个三分球，帮助球队逆转了比分。那场比赛结束后，她抱着教练哭了很久，那是她第一次体会到篮球带来的成就感。
大学期间，林砚的篮球技术越来越成熟，她代表学校参加了全国大学生篮球联赛，凭借着精准的三分球和出色的团队配合，帮助学校拿到了亚军。也就是在那场比赛中，她被现在的球队教练看中，邀请她加入职业球队。接到邀请电话的那天，林砚激动得一夜没睡，她给爸爸打了电话，哭着告诉爸爸：“爸爸，我要加入职业球队了，我离梦想越来越近了！”
爸爸在电话那头也很激动，声音有些沙哑：“孩子，爸爸为你骄傲。记住，不管以后遇到什么困难，都不要忘记自己为什么喜欢篮球，不要放弃自己的梦想。”
加入职业球队后，林砚遇到了很多困难。刚开始的时候，她因为不适应职业联赛的强度，训练时经常跟不上节奏，还因为防守薄弱，被教练批评了很多次。有好几次，她都想过放弃，但一想到小时候的梦想，想到爸爸的鼓励，想到队友们的支持，她就又重新振作起来。
她开始更加努力地训练，每天早上第一个来到体育馆，晚上最后一个离开。她跟着陈峰学习战术配合，跟着赵磊练习突破和防守，队友们也都很耐心地帮助她。慢慢地，林砚的技术越来越全面，不仅三分球依旧精准，防守能力也有了很大的提升，逐渐成为了球队的核心队员。