省队训练馆的灯光惨白刺眼，将地板上散落的弹力带、哑铃片照得纤毫毕现。张远坐在靠墙的长椅上，右腿膝盖微微肿胀，泛着不正常的青紫色，每动一下都牵扯着神经，传来细密的刺痛。李姐蹲在他面前，指尖刚触碰到肿胀处，他就忍不住倒吸一口凉气，额角瞬间渗出细密的汗珠，却还是强忍着没出声。
“肌肉拉伤伴随轻微撕裂，幸好没伤到韧带。” 李姐松开手，直起身时腰肢发出轻微的 “咯吱” 声，她从医药箱里翻出冰袋，裹上两层毛巾递过去，“明天一早八点，我带你去队里的康复中心做核磁共振，彻底检查肌肉纤维的损伤程度。今晚先冷敷 20 分钟，隔两个小时换一次，记得别直接贴皮肤。”
她又拿出一管淡黄色的药膏，挤在干净的棉签上：“这是消炎镇痛的外用药，每天涂三次，涂之前用温水擦干净皮肤。最重要的是，千万别再自己加练了，再折腾下去，下个月的省锦标赛就彻底没戏了。” 李姐的语气带着不容置喙的严肃，眼神却掠过一丝心疼 —— 这个 17 岁的少年，总是把训练馆当成战场，连受伤了都想着怎么偷偷加练。
张远沉默地点点头，接过冰袋敷在膝盖上，冰凉的触感顺着皮肤蔓延开来，稍稍缓解了灼烧般的疼痛。他垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。刚才还梗在骨子里的倔强，在李姐 “核磁共振”“肌肉撕裂” 的话语里，渐渐被担忧取代。他能清晰地感觉到膝盖里的滞涩感，就像生了锈的零件，每一次屈伸都沉重无比。
林砚站在不远处的训练架旁，手里还攥着没来得及收好的秒表，表盘上的数字还停留在张远受伤前的最后一次冲刺成绩 ——11 秒 87，距离省纪录只差 0.03 秒。他看着张远乖乖敷上冰袋，肩膀微微垮下来的样子，心里的石头稍稍落地，却又像被什么东西揪着，泛起一阵细密的心疼。
三天前的深夜，他手机屏幕突然亮起，是张远父亲发来的短信，措辞小心翼翼：“林教练，家里的麦子该收了，他妈腰不好，我一个人实在忙不过来…… 还有远儿的医药费，我们再想想办法，您别催他。” 短信末尾还加了三个抱歉的表情，像三根细针，扎得林砚心口发疼。他太清楚张远家的情况了，豫东农村的普通农户，母亲常年卧病，父亲靠着几亩薄田撑起全家，供他练短跑已是竭尽全力。
上周省赛的奖金发下来，林砚特意嘱咐张远给自己买双新跑鞋 —— 他脚上那双已经穿了两年，鞋底的纹路都快磨平了。可没过几天，他却在张远的储物柜里看到了那双旧跑鞋，问起时，少年只是挠挠头，笑着说：“还能穿，省点钱给我妈买钙片。” 林砚后来才从队友嘴里得知，张远当天就把奖金全部寄回了家，自己依旧穿着那件洗得发白的蓝色运动服，领口都磨出了毛边。
这个少年背负的太多，才把 “成绩” 当成了唯一的救命稻草。林砚想起张远每次训练结束后，总会偷偷留在馆里加练，别人练两组爆发力，他练四组；别人休息时，他还在对着镜子纠正起跑姿势。有一次凌晨五点，林砚来馆里拿东西，远远就看到训练场上的身影，张远穿着单薄的训练服，在寒风里反复练习起跑蹬摆，呼出的白气在晨光中很快消散。
“林教练，我没事。” 张远的声音打破了训练馆的寂静，他试图活动一下膝盖，却被李姐立刻按住。“别乱动！” 李姐皱着眉，“肌肉撕裂最怕二次损伤，今晚回去好好休息，明天检查结果出来前，不准碰任何训练器材。”
张远抿了抿唇，没再说话，只是把冰袋按得更紧了些。他知道李姐和林教练都是为他好，可一想到省锦标赛，想到家里的麦子，想到母亲的医药费，他就坐不住。那是他今年最后一次冲击专业队的机会，只要能拿到前三名，就能获得保送名额，还能有一笔不菲的奖金，家里的困境就能缓解不少。
林砚走过去，在他身边坐下，长椅发出轻微的晃动。“别想太多，先把伤养好。” 他声音温和，从口袋里掏出一瓶温水递给张远，“我已经跟队里申请了，医药费先由队里垫付，等你比赛拿了名次再扣，不急。”
张远猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去：“林教练，我……”
“我知道你想说什么。” 林砚打断他，指了指他的膝盖，“但你要明白，身体才是本钱。要是这次硬撑着参赛，留下后遗症，以后别说比赛，连正常走路都成问题，那才是真的耽误事。” 他顿了顿，想起张远父亲的短信，补充道，“你家的麦子，我已经让老家的亲戚帮忙收了，你爸昨天给我回短信，说都晒好了。”
张远的眼睛瞬间红了，他赶紧低下头，用袖子蹭了蹭眼角，声音带着不易察觉的哽咽：“林教练，谢谢您……” 他从来没跟任何人说过家里的难处，没想到林教练都看在眼里，还默默帮他解决了。
李姐收拾好医药箱，走过来拍了拍张远的肩膀：“傻小子，有我们在呢，别什么事都自己扛。” 她看了看表，“快八点了，林教练送你回去吧，记得按时冷敷、涂药，我明天早上七点在馆门口等你。”
林砚扶起张远，小心翼翼地避开他的伤腿，两人慢慢走出训练馆。夜晚的风带着凉意，吹在脸上格外清爽。路灯在地上投下长长的影子，一前一后地晃动着。张远看着自己的影子，突然想起第一次来省队时的情景，那时他穿着一双不合脚的布鞋，站在训练馆门口，紧张得手心冒汗，是林砚走过来，笑着说：“小子，跑得挺快，以后跟着我练。”
“林教练，我真的能赶上省锦标赛吗？” 张远忍不住问道，语气里带着一丝不确定。
林砚停下脚步，转头看着他：“只要你乖乖配合治疗，按时康复训练，肯定能赶上。但要是你再偷偷加练，伤上加伤，那就不好说了。” 他故意板起脸，眼里却藏着笑意。
张远赶紧点头：“我再也不偷偷加练了，一定好好养伤！”
回到运动员宿舍，林砚帮张远敷好冰袋，又看着他涂完药，才放心离开。张远躺在床上，盯着天花板上的吊扇，心里五味杂陈。他摸出枕头下的手机，翻出父亲发来的短信，还有自己存的省锦标赛报名表，手指轻轻划过屏幕。冰袋的凉意还在膝盖上蔓延，可心里却暖暖的。
他想起林教练说的话，想起李姐的叮嘱，突然觉得没那么焦虑了。或许成绩很重要，但不是唯一的希望。有这么多人关心他、帮助他，他不能再像以前那样，把自己逼得太紧。
凌晨一点，张远准时醒来，按照李姐的嘱咐换了新的冰袋。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。他看着窗外的夜空，星星格外明亮，像撒了一地的碎钻。他暗暗下定决心，等伤好了，一定要好好训练，不辜负林教练和李姐的期望，也不辜负自己的努力。
第二天一早，李姐准时在训练馆门口等张远。林砚开车送他们去康复中心，路上还特意买了豆浆和包子，让张远趁热吃。康复中心的医生仔细检查了张远的膝盖，然后带他去做核磁共振。躺在检查床上时，张远心里还有些紧张，直到医生说 “损伤不严重，好好康复就能恢复”，他才松了口气。
检查结束后，医生给张远制定了详细的康复计划，从冷敷、热敷的时间安排，到康复训练的动作要领，都讲解得清清楚楚。李姐认真地记着笔记，林砚则拿着相机，把康复动作拍下来，方便张远回去复习。
回去的路上，张远看着窗外掠过的风景，突然笑了。他知道，虽然现在遇到了挫折，但只要他不放弃，好好养伤，好好训练，总有一天能站在领奖台上，实现自己的梦想，也能撑起家里的一片天。林砚从后视镜里看到张远的笑容，也跟着笑了，他知道，这个倔强的少年，终于明白了 “慢慢来，反而更快” 的道理。
训练馆的灯光透过走廊的玻璃窗，在地面投下长条状的光晕，随着最后一批队员离开，光晕里的尘埃渐渐沉淀。林砚锁上训练馆大门时，钥匙转动锁芯的 “咔嗒” 声在寂静的楼道里格外清晰。他抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着刚才帮张远调整康复器械时沾上的防滑粉，干燥而粗糙。
走到办公室楼下，夜风卷着槐树叶的清香扑面而来，才惊觉已经是深夜十一点。楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起，昏黄的光线照亮了墙上贴着的省锦标赛赛程表，红色记号笔圈住的比赛日期越来越近，像一根无形的弦，紧绷在林砚心头。