当AI女声念出自己名字的瞬间，陈东那张一向没什么表情的脸上，闪过了一丝不易察觉的僵硬。
他的眼神，几乎是立刻就开始涣散。
与高强那种被狂暴力量拖入战场的体验不同，陈东周围的世界，是以一种安静的、诡异的方式在溶解。
纯白的金属墙壁，像是被无形的橡皮擦拭去，露出了底下另一层更加冰冷、更加惨白的墙壁。
空气中，开始弥漫起一股浓重的、刺鼻的消毒水味道。
那种味道，是他童年记忆里最深刻、最恐惧的烙印。
“陈东？”
梁辰敏锐地察觉到了他的变化，下意识地开口喊道。
然而，陈东已经听不见了。
他的身体，在梁辰等人的视线中，开始以一种肉眼可见的速度变得模糊、收缩。
他成年人的轮廓正在迅速褪去，仿佛时光倒流，变回了一个瘦弱、矮小的孩童模样。
他穿着一身宽大的、不合身的蓝白条纹病号服，赤着脚，蜷缩在电梯的角落里，眼神中充满了迷茫与惊恐。
在他的世界里，电梯已经消失了。
他回到了那个地方。
一间四壁纯白、没有任何多余物品的隔离病房。
这里是他童年时被关押的那座精神病院，是他所有噩梦开始的地方。
他变回了那个无助、孤僻，被整个世界抛弃的孩子。
冰冷的病房里，开始浮现出无数个模糊的人影。
他们穿着白大褂，戴着口罩，看不清面容，只有一双双冰冷的、不带任何感情的眼睛，居高临下地审视着他。
他们是过去的医生，是过去的护工，是所有将他定义为“异类”的权威的集合体。
“目标对象，陈东，七岁。”
一个影子用平淡无波的语调，念着一份诊断报告。
“存在严重的社交障碍与情感隔离，具有潜在的攻击性。”
“无法沟通，无法理解，无法共情。”
“结论：危险，建议进行长期隔离观察。”
这些冰冷的、不带任何感情的判词，如同无数根看不见的针，狠狠地扎进了童年陈东的内心。
被世界否定。
被世界孤立。
这就是他内心最根源的、最深刻的恐惧。
“不……不是的……”
童年的陈东蜷缩在角落，抱着膝盖，瑟瑟发抖，徒劳地进行着辩解。
但那些影子根本听不见。
他们只是不断地、机械地、一遍又一遍地重复着那些诊断和评价。
“孤僻。”
“危险。”
“无法沟通。”
无尽的否定，如同精神的牢笼，将他死死地困在原地。
他的意识开始退化，成年后的记忆，那些和梁辰、高强并肩作战的经历，正在飞速地变得模糊、遥远，仿佛是另一场不真实的梦境。
他就要被这片纯白的、绝望的过去，彻底同化了。
电梯内，梁辰、戚月和高强的心都提到了嗓子眼。
他们眼中的陈东，身影已经变得半透明，那个瘦弱孩子的轮廓越来越清晰，仿佛真的要被“过去”从这个时空彻底抹去。
他们能感觉到，陈东正在迷失。
“撑住啊！陈东！”高强忍不住低吼道，声音里充满了焦急。
可无论他们如何呼喊，都无法穿透那层心象风景的壁垒。
纯白的病房里，童年陈东的眼神越来越空洞，他几乎要放弃所有的思考和抵抗，彻底沉沦在这永恒的孤立之中。
就在这时。
一片不属于这里的、温暖的画面碎片，毫无征兆地、强行地，插入了这片冰冷的纯白世界。
那是在一片枪林弹雨的战场上。
高强那魁梧的、如同山岳般的后背，毫无防备地交给了他。
那个平日里有些粗枝大叶的男人，甚至没有回头，只是咧嘴一笑，用洪亮的声音对他喊道：
“背后就交给你了，兄弟！”
兄弟。
这个词，像一道温暖的电流，瞬间击中了陈东即将沉寂的意识核心。
紧接着，更多的画面涌了进来。
梁辰在分析线索时，冷静地询问他的意见：“陈东，你怎么看？”
戚月在分发物资时，细心地将一份递给他，微笑着说：“这是你的份。”
信任。
认同。
归属。
这些他曾经以为一生都无法拥有的东西，在这段并肩求生的旅程中，已经悄然无声地，刻进了他的灵魂。
这份久违的、名为“同伴”的感觉，成为了刺破他孤立世界的最锋利的光！
这就是他的“精神锚点”！
他不再是那个被世界抛弃的、孤身一人的孩子了！
纯白病房的角落里，那个蜷缩着瑟瑟发抖的孩童，缓缓地……缓缓地抬起了头。
他的身体依然是孩子的模样，但那双眼睛里，却重新燃起了属于成年人的，那份独有的坚毅与冷静。
他缓缓地站起身，不再是那个瘦弱无助的病童，而是一个顶天立地的战士。
他平静地看着周围那些不断重复着判词的模糊幻影，用一种清晰的、不带丝毫动摇的语气，开口说道：
“你们说得对。”
“但那是过去的我。”
他的声音顿了顿，嘴角，勾起了一抹极淡、却无比真实的弧度。
“现在的我，有同伴。”
话音落下的瞬间。
整个纯白的病房，如同被投入石子的平静湖面，剧烈地波动起来。
那些面目模糊的幻影，在一阵无声的尖啸中，化为了泡影。
四壁纯白的墙壁，如同冰雪般迅速消融。
陈东眼前的景象，重新变回了那片熟悉的、充满未来感的金属空间。
他恢复了成年人的模样，依旧站在电梯的角落，仿佛从未动过。
他默默地抬起头，看向焦急等待着他的高强，轻轻地、郑重地点了点头。
一切，尽在不言中。
电梯显示屏上，那个红色的数字“2”，在一声清脆的轻响后，跳向了“3”。
冰冷的AI女声，再次响起。
“第三层测试，启动。”
“测试对象：戚月。”