摆锤停在未约时，发条能显旧钟念。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
空白当铺的阁楼角落，堆着一片旧计时器物——铜怀表的表蒙蒙着灰，发条闹钟的铃舌耷拉着，最里头立着几只老座钟，墙面上用深褐色墨笔写着行字：“时不待人，钟待约”，是初代老板的手书。苏夜踩着木梯整理旧物时，先听见“滴答、滴答”的轻响，顺着声音往下看，一只檀木座钟正从器物堆里慢慢晃出来，钟面玻璃裂着道斜缝，像划开的一道时光口子，摆锤死死停在6点59分，差一秒就到7点。
“它自己动了！”阿穗跑过来，蹲在座钟旁，指尖碰了碰檀木壳，沾到点细碎的粉笔灰，“你看，钟身刻着‘城关中学教师办公室’，底座还有弹片似的凹痕，是摔过的。”
座钟晃到木梯旁，突然停住，摆锤轻轻颤动了一下，刚要摆到7点位置，又猛地卡住，发出“咔啦”的齿轮轻响，像在使劲却没力气。钟面的裂缝里，飘出淡金色的影子，是阳光的形状，风一吹就碎，却又立刻聚起来，反复往阁楼门口飘，像在指引方向。
老板从阁楼的旧木箱里翻出把铜制发条匙，柄上缠着淡银丝，匙面刻着“时不欺约”——不是之前的忆丝针、邮戳，是初代老板专门给计时器物留的“忆丝发条匙”。“这匙能给未走完的时‘补弦’。”他把发条匙插进座钟的上弦孔，“你看摆锤，上面刻着字。”
阿穗凑过去看，摆锤的铜面上，果然刻着个小小的“林远”二字，刻痕很浅，是用细针慢慢刻的：“是人名！这钟是在找叫林远的人？”
老板转动发条匙，“咔啦、咔啦”的声响里，淡银丝慢慢亮了，座钟的摆锤又开始颤动，这次颤得更稳，钟面裂缝里的淡金时影突然凝实，映出个模糊的画面——1977年的教室，阳光透过窗户落在讲台上，一位戴眼镜的老师正给座钟上弦，嘴里念叨：“林远这孩子，落榜了也不气馁，就等放榜日7点，我报时了他就来。”
“是李老师！”阿穗突然喊出声，时影里的老师，袖口沾着粉笔灰，和座钟底座的粉笔灰一模一样，“这钟是李老师的，约定放榜日7点报时，叫林远来补功课！”
发条匙转满一圈时，时影里传出李老师的声音，温和又有力：“林远，7点到了就来我家，我给你补数学，明年一定能考上！” 座钟的摆锤终于晃到了7点位置，发出轻弱的“当、当”两声，像憋了几十年的气，终于吐了出来。
“这钟当年没报完时。”老板停下转动，“你看钟面的裂缝，是摔的，摆锤卡住了，林远没听到报时，以为老师反悔了。”
阿穗从器物堆里翻出张泛黄的纸片，是1977年的高考准考证残片，照片已经模糊，姓名栏写着“林远”，备注栏里有行小字：“7点见”，是李老师的笔迹：“是林远的准考证！和钟是一起的！”
老板翻出当铺的“旧地址簿”，纸页已经泛黄发脆，翻到“城关中学”那一页，果然有“林远”的名字，地址旁写着“现任城关中学教师，办公室为原李老师办公室”：“他现在就在李老师当年教书的地方，我们带钟去找他。”
阿穗把准考证残片放进座钟的钟摆盒，座钟像是认得了线索，顺着阁楼楼梯慢慢往下晃，底座的粉笔灰蹭在台阶上，留下淡淡的痕迹。走到当铺门口时，摆锤上的“林远”刻字突然亮了，淡金时影飘在前面引路，像当年的阳光在前面照路。
城关中学的老教学楼三楼，林远正在办公室备课，桌上摆着本旧教案，封面写着“李建国”，是李老师的名字。听到“滴答、滴答”的声响，他抬头一看，突然愣住了：“这钟……是李老师当年办公室的座钟！”
他快步走过来，摸了摸座钟的檀木壳，指腹蹭过摆锤上的“林远”二字，眼眶红了：“当年恢复高考，我落榜了，李老师说不嫌弃我，约定放榜日7点报时，让我去他家补功课。” 他顿了顿，声音发哑，“可我等了一早上，没听到报时，以为他后悔了，就没敢去，后来才知道，李老师当年摔了一跤，没过多久就去世了……”
老板把忆丝发条匙递给林远：“这钟自己找了过来，就是想给你补报当年的时，完成李老师的约定。”
林远握着发条匙，插进上弦孔，慢慢转动——“咔啦、咔啦”的声响里，他仿佛又听到了当年李老师的声音：“林远，别放弃，你是个好苗子。” 摆锤稳稳地晃起来，一圈、两圈，当它再次停在7点位置时，清晰的“当、当、当”三声报时响了起来，温和又有力，像李老师站在身边。
钟面的裂缝突然亮了，弹出一张折叠的旧信纸，是李老师写的：“林远，座钟要是没报时，不是我反悔了，是它可能坏了，你别不来，我会一直等你，读书改变命运，你要坚持。”
林远捧着信纸，眼泪掉在檀木壳上，粉笔灰混着眼泪，竟没散：“李老师，我来了，我现在也是老师了，就在您当年的办公室，教学生们读书。” 他把座钟放在办公桌的一角，和李老师的旧教案摆在一起，“以后我就用它给学生们报时，告诉他们，约定不会过期，努力不会白费。”
座钟的摆锤开始正常晃动，“滴答、滴答”的声响均匀又稳定，每一声都像在说“时不欺约”。阳光透过窗户落在钟面上，裂缝里的淡金时影慢慢淡了，变成了一层柔和的光，裹着檀木的沉香，飘满了整个办公室。
苏夜和老板走出教学楼时，听见教室里传来林远的声音：“同学们，这只座钟，见证了一个约定，也见证了坚持的力量，希望你们都能守住自己的约定，不负时光。”
阁楼的旧计时器物角，现在空了一块，仿佛在等着下一个未走完时的器物来寻。墙面上“时不待人，钟待约”的字迹，在阳光下显得格外清晰——有些约定，时光会忘，但器物会记；有些未走完的时，总有一把发条匙，能帮你补完，让遗憾变成传承，让约定永远鲜活。