茶尖村的老茶铺里，有个煮茶的小伙计，名叫叶糊涂。他沏的茶不是太浓发苦，就是太淡没味，新茶能泡出陈茶的霉味。掌柜的用茶勺敲着柜台骂：“你这手艺，还不如村口的井台石！再弄砸，就去给茶树当肥料！”
这天叶糊涂去山货摊换茶筛，在个破陶缸里摸到只旧茶罐，粗陶做的，罐口缺了块，罐身刻着片茶叶，看着比他用的新陶罐还沉手。摊主说：“这是前清茶农的物件，五文钱拿走，好茶叶一进去就香得钻鼻子。”
叶糊涂抱着茶罐回了铺，搁在灶台上。半夜他被“咕嘟”声弄醒，点上油灯一看，那茶罐自己在转，罐里的陈茶渣“簌簌”往外跳，冒出股清香味，罐口浮出个戴斗笠的老汉影子，捏着茶叶说：“傻小子，这水太烫，会烫死茶魂！”
“活的？”他吓得差点把油灯扣茶罐上，影子突然摘了斗笠，声音带着股茶香：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的茶农，名叫茶老根，守着十八棵老茶树活到九十，咽气时还抱着这茶罐，魂就附在上面了。”
叶糊涂摸着罐口的缺口，粗陶暖乎乎的像揣着个小太阳。“你懂茶？”茶老根的声音带着股得意：“不光懂茶，还能辨人心，谁是真心爱茶，谁是来混水摸鱼，我这罐底一热就知道。”
第二天绸缎庄的刘掌柜来买茶，说要给知府大人送礼，非说叶糊涂的新茶是去年的陈茶。叶糊涂刚要辩解，旧茶罐突然自己跳下来，往刘掌柜带来的锡罐里倒，罐口冒出股酸臭味——原是他想拿劣质茶换好茶叶，锡罐里还藏着发霉的茶饼。
“这茶您不配喝，”叶糊涂把茶罐抱回来，“还是请回吧。”刘掌柜骂骂咧咧地走了，没过三天就听说他用霉茶送礼，被知府打了板子，绸缎庄的生意也黄了一半。
叶糊涂挠着头笑：“你比掌柜的鼻子还灵。”茶老根在罐影里“呵呵”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，茶罐成了叶糊涂的“活茶经”。
有回镇东头的李奶奶来买茶，说要给卧病的老伴沏药茶，掏出来的钱全是零碎铜板。叶糊涂刚要称最便宜的茶叶，茶罐突然“咕嘟”往最好的云雾茶那边倒，罐底浮出个“赠”字——原是李奶奶的老伴年轻时帮过茶农，当年救过茶老根的命。
“这茶送您，”叶糊涂用纸包好，“老茶客喝的，对身子好。”李奶奶的老伴喝了半个月，竟能拄着拐杖出门了，特意送来一篮新摘的野茶芽，说：“这茶里有股救命的劲。”
茶铺隔壁有个绣茶袋的姑娘，名叫茶芽，总系着块蓝布围裙，绣的茶叶比真的还绿。她爹原是炒茶能手，三年前被人诬陷掺假茶，气病在床，茶芽就靠绣茶袋换钱，每天等叶糊涂收摊，给他端碗茶泡饭，碗里总埋着块腌菜。
这天茶芽又来送茶泡饭，红着眼说：“那诬陷爹的茶贩子，现在开了大茶行，用的还是咱家的炒茶方子，连招牌都叫‘芽尖记’。”叶糊涂刚要叹气，茶罐突然“咕嘟”往茶行的方向冒热气，罐身的茶叶图案亮起来，还显出个“秘”字——是说她爹的真方子藏在老茶灶的砖缝里。
“去老茶灶找！”叶糊涂拉着茶芽回家，茶老根的声音在罐里喊：“我闻着那砖缝有松烟味，是你爹炒茶时熏的！”俩人果然在砖缝里摸出块油布，包着炒茶的火候秘籍，比茶贩子的方子精细十倍。
茶芽拿着秘籍去报官，那人被摘了招牌，她爹的病也渐渐好了。茶芽给茶罐缝了个布套，上面绣着十八棵茶树，比画的还精神。茶罐“咕嘟”蹭了蹭布套，像是在笑。
麻烦找上门是在清明。被扳倒的茶贩子有个兄弟当了税吏，说叶糊涂用“妖罐”坏他生意，带着衙役来抢茶罐，要砸了它填茅坑。“这是品茶的宝贝！”叶糊涂把茶罐抱在怀里，衙役举着棍子就打。
茶罐突然“咕嘟”炸开，罐里的茶叶飞出来，在空中拼出税吏偷换贡茶的画面，连他哪年哪月用劣质茶冒充贡品，藏在哪个地窖，都看得清清楚楚。“你糟践了多少好茶，还好意思抢茶罐？”茶老根的声音像炸雷，震得茶铺的窗纸哗哗响。
周围的茶农都围过来看，税吏的脸白得像宣纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
叶糊涂用税吏赔的钱，把老茶铺盘了下来，茶芽的爹也来帮忙炒茶，父女俩一个绣茶袋一个管账，茶罐摆在柜台中央，谁来买茶都要先让茶罐“闻”一闻，说经它辨过的茶，泡出来的味能绕着村子转三圈。
有天夜里，茶罐突然不冒热气了，粗陶的颜色慢慢变深。“我要走了，”茶老根的声音越来越弱，“看着你们把好茶做下去，我也算对得起那十八棵老茶树了。”叶糊涂和茶芽抱着茶罐掉眼泪，罐底最后渗出滴茶水，在地上凝成个“香”字，才慢慢干了。
第二天早上，茶罐变成了只普通的旧粗陶罐，再也不会自己动了。
叶糊涂把茶罐擦得干干净净，摆在铺里最显眼的地方。他沏的茶越来越好，茶客们都说，经他手的茶，苦里带甜，涩里藏香，比山里的清泉还解渴。有回孩子们围着茶罐问：“糊涂哥，这罐真能自己辨好茶？”他摸着罐身笑：“它辨的不是茶，是人心。心里装着敬意，粗茶也能泡出甘味；人要是存着厚道，再普通的叶子也能香透日子。”
风从茶铺的窗缝钻进来，吹动茶罐“咕嘟”轻响，像是茶老根在炒茶，又像是茶叶在罐里唱歌，听得满铺的茶香都带着暖意，把茶尖村的日子，泡得清清爽爽，香喷喷的。