琉璃镇的首饰铺里，有个小伙计叫照不清，擦镜子总留手印，辨首饰真假更是一塌糊涂。掌柜的举着铜尺敲柜台：“你这眼，还不如块磨花的铜镜！再弄错，就去扫茅房！”
这天照不清去旧货摊找麂皮，在个破木匣里摸到面旧铜镜，青铜的，边缘缺了个角，镜背刻着朵缠枝莲，镜面蒙着层绿锈，看着比他擦坏的残镜还寒碜。摊主说：“这是前清绣坊的物件，五文钱拿走，能照出人心的真假。”
照不清揣着铜镜回了铺，扔在首饰盒旁。半夜他被“嗡嗡”声弄醒，点上油灯一看，那铜镜自己在转，锈迹簌簌往下掉，露出亮闪闪的镜面，照出个穿襦裙的姑娘影子，捏着绣花针说：“傻小子，那支金钗是假的！”
“活的？”他吓得差点把油灯扣镜面上，影子突然停手，声音脆得像玉佩相撞：“瞎咋呼啥？我是万历年间的绣娘，名叫镜娘，被人用假金钗骗走了嫁妆，气绝时还攥着这镜子，魂就附在上面了。”
照不清摸着镜边的缺口，青铜凉丝丝的。“你能辨真假？”镜娘的声音带着股绣线香：“不光能辨，还能照出物件的来历，谁的首饰藏着亏心事，谁的玉佩带着福气，我这镜面一暗就知道。”
第二天绸缎庄的王掌柜来当金镯，说急着用钱周转。照不清刚要称重量，铜镜突然自己跳过去，镜面对着金镯“嗡嗡”响，映出个“铅”字——原是镯子里掺了铅，看着沉实则不值钱。
“这镯子当不了高价，”照不清把铜镜往回挪，“您还是另寻去处吧。”王掌柜骂骂咧咧地走了，转天就听说他用假镯子骗当铺，被抓去打了板子。
照不清挠着头笑：“你比掌柜的火眼金睛还灵。”镜娘在镜影里“咯咯”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，铜镜成了照不清的“活眼”。
有回镇东头的李奶奶来赎银簪，说那是亡夫留的念想，上次当得急，现在凑够了钱。照不清刚要找账本，铜镜突然“嗡嗡”亮起来，镜面映出个“真”字，旁边还浮着半块碎玉——原是李奶奶的簪子被伙计换成了仿品，碎玉是原配的记号。
“您的簪子被换了，”照不清指着碎玉，“我这就去找！”果然在伙计的箱子里找出真簪子，李奶奶抱着簪子掉眼泪，非要把祖传的银戒指送他，照不清摆手：“是这镜子懂人心。”
首饰铺隔壁有个錾刻的姑娘，名叫银花，总戴着副铜顶针，錾的花纹比画的还细。她爹原是银匠，三年前被诬陷用假银器，关进大牢，银花就靠錾活攒钱打点，每天等照不清收摊，给他送个錾花的小铜盒，里面总装着两块糖。
这天银花又来送铜盒，红着眼说：“那诬陷爹的奸商，现在开了银楼，用的还是我家的錾刻花样，连招牌都学着叫‘银记’。”照不清刚要叹气，铜镜突然“嗡嗡”照向银花的铜盒，镜面显出个“模”字，还映出个暗格——是说爹当年的真模具藏在老柜的夹层里。
“去老柜找模具！”照不清拉着银花回家，镜娘在镜里喊：“我闻着那模具上有松香，定在装焊药的罐子里！”俩人果然在罐底找出模具，上面刻着只有银花爹才会的记号，比奸商的仿品精细百倍。
银花拿着模具去报官，奸商被摘了招牌，她爹的冤屈也洗清了。银花给铜镜做了个锦套，上面绣着面小镜子，比真的还精巧。铜镜“嗡嗡”蹭了蹭锦套，像是在夸“手巧”。
麻烦找上门是在腊月。被扳倒的奸商有个兄弟当了巡检，说照不清用“妖镜”坏他生意，带着衙役来抢铜镜，要砸了它熔成铜块。“这是辨真假的镜！”照不清死死抱着铜镜，衙役举着棍子就打。
铜镜突然“嗡”地炸开，镜面变得跟门板大，照出巡检藏在箱底的赃物，连他哪年哪月收了多少假首饰，送给哪个上司，都看得清清楚楚。“你揣着一箱子假货充清官，还好意思管别人？”镜娘的声音像银铃炸响。
周围的百姓都围过来看，巡检的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰牌都忘了捡。
照不清用巡检赔的钱，盘下了首饰铺，银花的爹也来当师傅，俩人一个辨真假一个做新活，铜镜摆在柜台中央，谁来打首饰都要先照一照，说这镜子照过的物件，戴着都安心。
有天夜里，铜镜突然不亮了，绿锈慢慢爬满镜面。“我要走了，”镜娘的声音越来越弱，“看着你们把真假辨清，我也算对得起这双眼了。”照不清和银花抱着铜镜掉眼泪，镜面最后映出个“诚”字，才慢慢暗下去。
第二天早上，铜镜变成了块普通的旧青铜，再也不会自己亮了。
照不清把铜镜擦得锃亮，摆在铺里最显眼的地方。他辨首饰的本事越来越强，顾客们都说，经他手的物件，假的进不来，真的错不了。有回孩子们围着铜镜问：“照大哥，这镜子真能照出真假？”他摸着镜面笑：“它照的不是物件，是人心。心诚的人，戴铜器也像金；心假的人，穿绫罗也像破布。”
风从铺门的缝隙钻进来，吹动铜镜“嗡嗡”轻响，像是镜娘在绣花纹，又像是银器在柜台里唱歌，听得满铺的珠光宝气都带着暖意，把琉璃镇的日子，照得明明白白，亮堂堂的。