汴梁城的旧货街里，有个修镜子的老汉，名叫镜老刘，磨出的镜子不是歪了影，就是照人变形。顾客们常笑：“老刘的镜子，照妖还差不多，照人能把西施变成夜叉。”
这天镜老刘去收破烂，在个破木箱里摸到面铜镜，巴掌大，背面刻着缠枝莲，镜面坑坑洼洼，就边缘还能映出点影子，看着比他铺里的碎镜片还寒酸。收废品的说：“这是前唐绣楼里的物件，五文钱拿走，照人能显本相。”
镜老刘揣着铜镜回了铺，往柜台一扔。半夜他被“嗡嗡”声弄醒，睁眼一看，那铜镜自己在转，坑洼的镜面慢慢变亮，映出个穿襦裙的姑娘，正对着镜子描眉，声音软得像棉花：“总算有面干净镜子了。”
“活的？”他吓得差点把修镜的砂轮扣上去，姑娘突然从镜里跳出来，影子在地上晃：“瞎咋呼啥？我是武则天年间的绣娘，名叫苏镜娘，被人诬陷偷了贡品，临死前把冤屈刻在镜背，魂就附在这镜上了。”
镜老刘擦着镜面，果然显出清晰的人影。“你会辨真假？”苏镜娘的声音带着股脂粉气：“不光会辨，还能照出人心，谁戴着假面具，谁藏着坏心眼，我这镜面一模糊就知道。”
第二天绸缎庄的王掌柜来修镜，说要给新娶的小妾用。镜老刘刚要动手，铜镜突然自己飞过去，照向王掌柜的脸——镜里显出个青面獠牙的鬼，正往绸缎里掺烂棉絮。
“这镜子修不了，”镜老刘把铜镜藏起来，“心不正的人，不配用好镜子。”王掌柜骂骂咧咧地走了，没过几天就被人告了，原是他卖的绸缎全是假货。
镜老刘摸着铜镜笑：“你比开封府的包公还神。”苏镜娘在镜里“咯咯”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，铜镜成了镜老刘的“照妖镜”。
有回街对面的张寡妇来买镜子，说要照照新做的衣裳。镜老刘刚要拿普通铜镜，苏镜娘突然在镜里喊：“照我的！”镜面照出张寡妇的脸，眼角藏着泪痕——原是她男人刚死半年，被婆家逼着改嫁，心里正苦。
“这镜子给你，”镜老刘把铜镜递过去，“照出啥都别怕。”张寡妇对着镜子哭了场，第二天就去官府告了婆家，硬是把婚事推了。她来还镜子时，带了筐新摘的枣，说：“这镜子女侠帮我壮了胆。”
镜老刘的铺子旁，有个捏面人的姑娘，名叫面儿，总背着个木箱，捏的美人儿比谁都俊。她爹原是银匠，三年前被当铺掌柜诬陷偷银子，关在牢里，面儿就靠捏面人攒钱打官司，每天等镜老刘收摊，给他留个小面人，捏的总像镜里的苏镜娘。
这天面儿又来送面人，红着眼说：“牢头说爹快不行了，让我……让我别折腾了。”镜老刘刚要叹气，铜镜突然照向当铺的方向，镜面显出个银锭，底下压着张当票——是当铺掌柜自己偷了银子，嫁祸给面儿爹。
“这是证据！”镜老刘带着面儿去开封府，苏镜娘在镜里喊：“我认得那银锭，上面有爹打的记号！”官差果然在当铺的地窖里找出银锭，面儿爹被放了出来，父女俩抱着哭成一团。
面儿给铜镜做了个锦套，上面绣着缠枝莲，跟镜背的一模一样。苏镜娘在镜里“咯咯”笑，说：“这手艺，比我当年绣的还好。”
麻烦找上门是在冬月。被扳倒的当铺掌柜有个表哥当了县尉，说镜老刘用“妖镜”惑众，带着衙役来抢铜镜，要砸了它。“这是我的救命镜！”镜老刘死死护着镜子，衙役举着棍子就打。
铜镜突然“嗡”地炸开，镜面变得跟门板大，照出县尉受贿的账本，连他收了多少银子，藏在床底第几块砖下，都看得清清楚楚。“你贪赃枉法，还好意思管别人？”苏镜娘的声音像银铃炸响。
周围的百姓都围过来看，县尉的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的令牌都忘了捡。
镜老刘用县尉赔的钱，帮面儿爹开了家新银铺，面儿的面人摊也摆在旁边，俩人一个修镜一个捏面人，铜镜就挂在铺子中央，谁来都要照照，说这镜子能照出心里的亮。
有天夜里，铜镜突然暗下来，背面的缠枝莲慢慢淡了。“我要走了，”苏镜娘的声音越来越轻，“看着好人得了好报，我的冤屈也算清了。”镜老刘和面儿抱着铜镜掉眼泪，镜面最后显出个“善”字，才慢慢暗下去。
第二天早上，铜镜变成了块普通的铜片，再也照不出人影了。
镜老刘把铜镜镶在木框里，挂在最显眼的地方。他修的镜子越来越亮，人们说，经他手的镜子，照人总带着股暖意。面儿捏的面人里，总少不了个持镜的姑娘，说是“镜仙姐姐”。
有回孩子们围着铜镜问：“刘爷爷，这镜子真能照出妖怪？”镜老刘擦着镜面笑：“它照的不是妖怪，是人心。心善的人，照出的都是好模样；心坏的人，再俊也像个鬼。”
风从铺子的窗缝钻进来，吹动铜镜“嗡嗡”响，像是苏镜娘在哼小曲，听得满街的灯笼都晃出暖光，把汴梁城的日子，照得明晃晃、暖乎乎的。