在松辽平原的黑土岗上，有个叫犁杖屯的村子。屯里家家户户都有犁，可老刘家的那把最特别——犁铧是老松木做的，黑得发亮，犁柄缠着红布条，传说是刘老汉的爷爷年轻时从山涧里捡的。这木犁怪得很，耕起地来不费力气，再硬的土块也能翻得松松软软，更奇的是，谁要是对土地耍心眼，它准能让你出洋相。
守着木犁的是刘老汉，大伙儿都喊他犁杖爷。老汉脊梁有点驼，像个弯着的犁柄，手上全是老茧，却能把木犁摸得比孩子还亲。他有个孙女叫豆包，扎着两个羊角辫，爱跟着爷爷下地，坐在田埂上看木犁翻土，说犁铧咯吱咯吱是在跟土地说话。
屯里有个懒汉叫王二赖，总想着走捷径。有年春天，他借了木犁去耕地，却懒得深耕，只想浅浅划拉两下就交差。刚把犁插进地里，木犁突然一声卡进土里，任他怎么拽都纹丝不动。王二赖急得满头汗，最后累得瘫在地上，眼睁睁看着别人家的地都耕完了，自家的还荒着，只好厚着脸皮求犁杖爷帮忙。犁杖爷摸着犁柄说：土地不欺人，你糊弄它，它就糊弄你。
开春那会儿，县里来个技术员，说要推广新化肥，撒了能让庄稼增产三成。可那化肥死贵，村民们都舍不得买。技术员拍着胸脯保证：保准让你们多打粮，钱不够可以先欠着。
有户人家动了心，买了两袋撒在地里。没过几天，麦苗竟蔫了下去，发黄发枯。那户人家急得直哭，去找技术员，人家早没影了，只留下张欠条，上面写着秋后算账。
豆包看在眼里，趁爷爷不注意，偷偷把木犁扛到那片地里，学着爷爷的样子扶犁耕地。木犁刚走了两趟，犁铧划过的地方，竟冒出些黑油油的土，沾在蔫了的麦苗根上。第二天一早，麦苗竟挺直了腰，比以前还绿。
这事传开，屯里人都说木犁显灵了。犁杖爷却摇摇头：是土地记情，你对它实诚，它就给你回报。
入夏时，黑土岗遭了雹灾，眼看快成熟的麦子被砸得乱七八糟。村长老麦穗蹲在地头哭，说这季收成全完了，冬天全家都得喝西北风。犁杖爷听了，把木犁扛到麦地里，让豆包扶着，自己牵着牛，慢悠悠地在麦垄间走。
木犁走过的地方，被砸断的麦秆竟慢慢直了起来，断口处还冒出新的麦穗。村民们看呆了，跟着一起用木犁耕地，没过几天，被砸的麦子竟恢复了大半。
这事传到了镇上的张地主耳朵里。张地主是个瘦高个，听说老刘家有把能的神犁，立马带着家丁，赶着马车就来了，站在院子里叉着腰喊：这木犁是我张家老祖宗丢的，今儿必须拉回去！
犁杖爷把木犁抱在怀里：张老爷，这犁在我家地里耕了五十年，你说丢就丢了？张地主冷笑一声，指挥家丁：给我抢！这么神的东西，该去耕我家的百亩良田！
家丁刚伸手，木犁突然一声，犁铧直挺挺地翘起来，正好撞在家丁的额头上，疼得他嗷嗷叫。更怪的是，犁柄上的红布条突然散开，飘出些麦糠，全粘在张地主的绸缎马褂上，像撒了把碎金子。
王二赖蹲在墙根看热闹，笑得直拍大腿：好！这犁公道，知道谁是地主老财！张地主气得直跺脚，骂了句，带着家丁灰溜溜地走了，临走时还被门槛绊了个趔趄，差点摔进旁边的粪坑。
秋天割麦子时，犁杖爷突然咳得厉害，痰里还带血。豆包急得直掉泪，王二赖提着两斤冰糖来看望，挠着头说：我去城里赶集，听说有种西洋药能治咳嗽，就是贵得吓人......
当天夜里，豆包抱着木犁，用布擦犁铧上的泥土，眼泪滴在上面：木犁木犁，救救我爷爷吧，我以后天天给你上油，不让你生锈。木犁突然响了一声，犁柄的缝隙里掉出颗核桃大的东西，黑亮亮的，像块老山参。
王二赖一看就咋舌：这是咱黑土岗下的野山参，能换不少钱！他自告奋勇陪着豆包去城里，把山参卖了，买回了西洋药。犁杖爷吃了药，咳嗽竟慢慢好了。
这事过后，木犁成了黑土岗的宝贝。谁家要盖房子，用木犁在地基上划一圈，房子准结实；谁家孩子生病，让孩子摸把犁铧，病准能好得快。王二赖也改了性子，不再偷懒，每天跟着犁杖爷学耕地，说：这犁比人懂道理，你糊弄它，它就给你颜色看。
后来犁杖爷活到九十九岁，在一个晒麦子的午后安详地走了，豆包接过了那把木犁。她嫁了个种庄稼的后生，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱抱着犁柄转圈，咿咿呀呀地喊，木犁仿佛有感应似的，犁铧偶尔会轻轻晃一下，像是在应和。
如今那把木犁还在黑土岗的田埂上，犁铧被磨得油光锃亮，犁柄上的红布条换了一茬又一茬。路过的外乡人要是问起这木犁的来历，豆包就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像块黑土地，你对它实诚，它就给你沉甸甸的麦穗；你要是耍心眼，它可不就给你留片荒草？
王二赖后来在村口开了家农资店，柜台上总摆着个小犁铧模型，谁来买东西都要讲段木犁的故事，末了加句：做人啊，得像这木犁，一步一个脚印，才能耕出好日子。