班固：被《汉书》“绑定”的东汉文坛卷王——“汉书宗主”的搞笑修史人生
第一章 学霸世家的“叛逆苗”：放着五经不读，偏要抄“八卦史料”
东汉扶风安陵的班家，堪称西汉到东汉的“学术豪门天花板”。爷爷班稚是汉成帝时期的博士，天天在朝堂上跟大臣们辩论经义，凭着一口“怼人不重样”的口才圈粉无数，堪称当时的“国学网红”；爸爸班彪更厉害，是光武帝刘秀钦点的史官，写起历史来笔耕不辍，着有《史记后传》数十篇，妥妥的“文坛顶流”。在这样的家庭里，班固从小就被贴上了“天才神童”的标签——三岁背《诗经》，五岁通《论语》，十岁能写一手堪比书法家的好字，街坊邻居都夸：“班家这娃，将来准是接他爹班的经学大师！”
可谁也没想到，班固是个“反骨仔”。十五岁那年，父亲让他跟着大儒学习五经，准备考个博士学位光宗耀祖，他却偷偷把五经课本藏在床底，每天溜到集市上的书摊，抄录那些“不正经”的史料——比如“秦始皇到底有没有焚书坑儒”“项羽乌江自刎前说了啥悄悄话”“汉武帝时期的神仙传说是不是真的”。有一次，班彪抽查他的学习成果，让他背诵《尚书》，他张口就来：“昔者项羽围汉王于荥阳，夜出女子二千人，楚兵大乱……”气得班彪吹胡子瞪眼：“我让你背经书，你背这些‘街谈巷议’的东西干嘛？难道想当说书先生？”
班固却理直气壮地反驳：“五经里的道理太枯燥了，哪有历史故事有意思？您写《史记后传》，不也是想把汉朝的事儿记清楚吗？我抄这些史料，将来也能帮您修史啊！”班彪被儿子怼得哑口无言，仔细一想，这小子虽然叛逆，但眼光倒是跟自己一样，于是也就默许了他的“不务正业”。从此，班固更是变本加厉，不仅抄书摊的史料，还到处拜访年老的官吏，打听前朝的奇闻异事，甚至把家里的藏书翻了个底朝天，连爷爷留下的“辩论笔记”都不放过，硬生生攒下了几大箱“独家素材”，为后来成为“汉书宗主”埋下了伏笔。
这时候的班固，还得了个小外号——“班抄抄”。有人调侃他：“班家大公子，天天抄别人的东西，啥时候能写点自己的啊？”班固听了也不生气，笑着说：“抄是为了更好地写！等我把这些史料都吃透了，就能写出一部比《史记》还厉害的书！”这话传到班彪耳朵里，班彪又好气又好笑：“这小子，口气比力气还大！”可他不知道，多年后，班固真的实现了这个“狂言”。
第二章 入狱风波：写史把自己写进大牢，全靠弟弟“救场”
公元54年，班彪去世，班固回到家乡守孝。守孝期间，他看着父亲留下的《史记后传》，越看越觉得不过瘾：“这只是个初稿啊，好多细节都没写清楚，而且只写到汉武帝，后面的事儿都没记载，太可惜了！”于是，他下定决心，要在父亲的基础上，写一部完整的汉朝历史。
说干就干，班固把自己关在书房里，每天天不亮就起床，熬夜到深夜，一边整理史料，一边奋笔疾书。他给自己定了个规矩：每天至少写两千字，不写完不睡觉。可写历史这事儿，看似简单，实则风险极大——汉朝有规定，私人不能修撰国史，违者要治罪。班固一门心思扑在写作上，早就把这茬忘到九霄云外了。
没想到，麻烦很快就找上门了。有人向汉明帝举报：“班固在家私修国史，诋毁朝廷！”汉明帝一听，龙颜大怒，立刻下令把班固抓进京城的大牢，还抄了他的家，把他写的书稿全搜走了。班固在大牢里别提多委屈了：“我就是想写点历史，怎么就成诋毁朝廷了？”他越想越害怕，生怕自己小命不保，毕竟秦朝的司马迁就是因为写史被处以宫刑，自己不会比他更惨吧？
就在这危急时刻，班固的弟弟班超站了出来。班超跟班固完全是两种性格，班固是“宅家修史狂魔”，班超是“热血江湖浪子”，从小就喜欢舞刀弄枪，梦想着建功立业。眼看哥哥要被冤枉，班超急得团团转，最后决定：亲自去京城给哥哥辩白！
班超一路风餐露宿，赶到洛阳后，直接冲到皇宫门口，大声喊冤。侍卫们以为他是疯子，想把他赶走，班超却理直气壮地说：“我哥哥班固修史，是为了记录汉朝的功德，不是诋毁朝廷！你们要是不信，就去看看他的书稿！”这话刚好被汉明帝的近臣听到，汇报给了汉明帝。汉明帝也有点好奇，就派人把班固的书稿拿过来看看。
不看不知道，一看吓一跳！汉明帝翻开书稿，只见里面条理清晰，文笔流畅，把汉朝的历史写得栩栩如生，而且处处体现着对朝廷的赞美，根本没有诋毁之意。汉明帝越看越喜欢，忍不住赞叹：“这班固真是个人才啊！差点错怪他了！”于是，他立刻下令释放班固，还任命班固为兰台令史，让他专门负责修撰国史。
就这样，班固从阶下囚一下子变成了皇家笔杆子，堪称“人生过山车”。出狱那天，班超笑着对班固说：“哥，你以后写史可得小心点，别再把自己写进大牢了！”班固不好意思地挠挠头：“知道了知道了，还是弟弟你厉害！”经此一事，班固的“汉书宗主”之路，算是正式开启了。
第三章 奉旨修史：从“打工人”到“卷王”，把皇宫当成书房
成为兰台令史后，班固终于可以名正言顺地修史了。兰台是汉朝的藏书机构，里面藏着无数珍贵的史料，班固就像老鼠掉进了米缸里，每天都泡在兰台里，废寝忘食地查阅资料。
当时跟班固一起修史的还有几位史官，别人都是按时上下班，到点就打卡走人，只有班固，每天第一个到，最后一个走，有时候甚至直接住在兰台里。有一次，同事们约他一起去喝酒，班固摆摆手说：“不了不了，我还有好多史料没整理呢！”同事们调侃他：“班兄，你这么卷，是想把我们都比下去吗？”班固笑着说：“不是我卷，是《汉书》这事儿太重要了，不能马虎！”
为了写好《汉书》，班固简直成了“细节控”。比如写汉武帝时期的盐铁会议，他不仅查阅了官方档案，还专门去拜访了当年参加会议的大臣的后代，核实会议的细节；写张骞出使西域，他反复对比不同史料的记载，生怕出现一点错误。有一次，他为了搞清楚一个地名的位置，查了十几本古籍，还请教了地理学家，最后才确定下来。
除了修史，班固还得干其他活儿。兰台令史的职责除了修史，还要整理宫廷档案、撰写公文。可班固把所有的业余时间都用在了《汉书》上，有时候写公文写累了，就立刻切换到“修史模式”，继续写《汉书》。有人问他：“你天天这么忙，不累吗？”班固说：“累是累，但一想到将来有人能通过我的书了解汉朝的历史，就觉得值了！”
汉明帝也特别赏识班固，经常召见他，跟他讨论历史问题。有一次，汉明帝问班固：“你觉得《史记》和你写的《汉书》，哪个更好？”班固一听，赶紧小心翼翼地回答：“《史记》是千古名着，司马迁也是一代伟人，我不敢跟他比。不过，《史记》是通史，而《汉书》是断代史，专门写汉朝的历史，能更详细地记录汉朝的事迹。”汉明帝听了，满意地点点头：“说得好！我相信你一定能写出一部传世佳作！”
得到皇帝的认可后，班固更加努力了。他不仅自己卷，还带动了身边的人。他的妹妹班昭，也是个才女，经常帮他整理史料、校对书稿；还有一些年轻的史官，受他影响，也开始认真修史。一时间，兰台里掀起了一股“卷王之风”，大家都把班固当成了榜样。
就这样，班固在兰台待了十几年，从一个普通的兰台令史升职为郎官，再到玄武司马，官越做越大，但他修史的热情始终没有减退。这十几年里，他写下了《汉书》的大部分内容，从汉高祖刘邦起兵反秦，到汉平帝时期的历史，都被他详细地记录了下来。而“汉书宗主”这个雅号，也在文人圈子里慢慢传开了——毕竟，能把修史当成毕生事业，而且做得这么出色的人，整个汉朝也没几个。
第四章 《汉书》封神：用二十年熬出“汉代百科”，却留了个“坑妹”尾巴
公元75年，汉明帝去世，汉章帝即位。汉章帝也是个文学爱好者，对班固的才华更加赏识，经常让班固陪他读书、讨论经义，还允许班固自由查阅宫廷里的所有史料。这可把班固高兴坏了，他趁机补充了很多《汉书》的细节，让这部书变得更加完整。
到了汉和帝时期，班固已经写《汉书》写了二十年。这二十年里，他几乎放弃了所有的娱乐活动，每天不是在查史料，就是在写书稿，手指都磨出了厚厚的茧子。有人开玩笑说：“班兄，你这辈子除了写《汉书》，还做过啥？”班固认真地说：“写好《汉书》，就是我这辈子最重要的事！”
终于，在公元92年，《汉书》的大部分内容都完成了。这部书一共一百篇，分为纪、传、表、志四个部分，详细记录了西汉二百三十年的历史，从政治、经济、文化到军事、外交、科技，无所不包，堪称一部“汉代百科全书”。《汉书》的文笔严谨典雅，叙事清晰，比《史记》更加注重史实的准确性，受到了文人墨客的一致好评。
当时的大文学家傅毅，跟班固是老对手，两人经常比试着写文章。可当傅毅读完《汉书》后，忍不住感叹：“班固这小子，真是太厉害了！《汉书》简直是千古绝唱，我服了！”就连汉和帝，也亲自为《汉书》作序，称赞这部书“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，堪称史家之绝唱”。
可让人没想到的是，班固虽然完成了《汉书》的大部分内容，却留下了一个“尾巴”——《天文志》和《八表》还没写完。原来，公元92年，班固因为受到窦宪案的牵连，再次被抓进大牢。窦宪是班固的好友，曾经多次邀请班固担任他的幕僚，班固也帮窦宪写过不少文章。可后来窦宪谋反被杀，班固也受到了牵连，被关进了大牢。
这一次，班固没有那么幸运了。他在大牢里心情郁闷，加上年事已高，身体本来就不好，没过多久就病逝了，享年六十一岁。临终前，班固最遗憾的就是没能完成《汉书》的全部内容，他拉着妹妹班昭的手说：“妹妹，哥哥这辈子最大的心愿就是写完《汉书》，可现在……只能拜托你了！”
班昭看着哥哥临终前的样子，含泪答应：“哥哥，你放心，我一定会帮你完成《汉书》！”就这样，班固留下了一部未完成的《汉书》，把这个“大难题”交给了妹妹班昭。而“汉书宗主”这个雅号，也因为这部未完成的着作，多了一丝传奇色彩——毕竟，能让自己的妹妹继续完成着作，而且妹妹最后也成了着名的史学家，这在历史上可是独一无二的。
第五章 人生彩蛋：除了修史，还是军事迷和辞赋大佬
很多人都以为，班固只是个“宅家修史狂魔”，其实不然，他的人生还有很多“隐藏技能”，比如军事和辞赋。
班固从小就对军事感兴趣，虽然他自己没上过战场，但却写过不少关于军事的文章。当年窦宪北击匈奴，班固作为窦宪的幕僚，跟着军队一起出征。在战场上，班固不仅帮窦宪起草檄文，还为窦宪出谋划策。有一次，窦宪遇到匈奴的埋伏，一时间不知所措，班固立刻建议：“匈奴人擅长骑兵作战，我们可以利用地形，设下埋伏，前后夹击！”窦宪采纳了他的建议，果然大败匈奴。
战后，班固还写了一篇《封燕然山铭》，刻在燕然山上，歌颂窦宪的功绩。这篇文章气势磅礴，文笔华丽，成为了千古名篇。有人开玩笑说：“班兄，你这文采，不去写辞赋真是可惜了！”其实，班固本来就是东汉着名的辞赋家，他的辞赋作品丝毫不逊色于司马相如、扬雄等人。
班固的辞赋作品中，最有名的是《两都赋》。当时，东汉刚刚建立，都城在洛阳，可有些老臣却主张把都城迁回长安。班固为了反驳这种观点，写下了《两都赋》，通过描写洛阳和长安的繁华景象，论证洛阳作为都城的合理性。这篇赋篇幅宏大，辞藻华丽，把洛阳的宫殿、园林、街市写得栩栩如生，让人仿佛身临其境。汉明帝读完《两都赋》后，龙颜大悦，立刻下令把这篇赋传遍天下，从此，再也没有人提迁都的事了。
除了《两都赋》，班固还写过《幽通赋》《答宾戏》等辞赋作品，每一篇都有自己的特色。他的辞赋既注重辞藻的华丽，又注重内容的深刻，把自己的思想和情感融入其中，深受当时文人的喜爱。有人问他：“你又修史又写辞赋，精力怎么这么充沛啊？”班固笑着说：“只要是自己喜欢的事，就不会觉得累！”
更有意思的是，班固还是个“追星族”，他最崇拜的人是司马相如。为了模仿司马相如的辞赋风格，他特意把司马相如的作品背得滚瓜烂熟，甚至连司马相如的写作习惯都研究得一清二楚。有人调侃他：“班兄，你这么崇拜司马相如，是不是想成为第二个司马相如啊？”班固说：“司马相如是辞赋大师，我只是想向他学习而已。不过，在修史方面，我可不想做第二个谁，我要做独一无二的班固！”
第六章 历史回响：“汉书宗主”的影响力，穿越千年不褪色
班固虽然去世了，但他的《汉书》却流传了下来，成为了中国历史上最重要的史书之一。《汉书》是中国第一部纪传体断代史，它的出现，开创了断代史的修史体例，为后世的史学家提供了范本。后来的《后汉书》《三国志》等史书，都借鉴了《汉书》的体例，可以说，班固的“汉书宗主”地位，是实至名归。
除了史学价值，《汉书》的文学价值也很高。班固的文笔严谨典雅，叙事清晰，善于用简洁的语言刻画人物形象。比如《苏武传》中，他用寥寥数笔，就把苏武在匈奴十九年坚贞不屈的形象刻画得栩栩如生；《李广苏建传》中，他对李广的描写，既突出了李广的英勇善战，又表现了李广的悲惨命运，让人读后唏嘘不已。
在后世的文人中，班固也拥有众多“粉丝”。唐代的大诗人李白，就曾在诗中写道：“汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如。天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见？承恩初入银台门，着书独在金銮殿。龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。”诗中虽然写的是司马相如，但字里行间也流露出对班固的敬佩之情。
宋代的史学家司马光，在编写《资治通鉴》时，大量引用了《汉书》的内容，还称赞班固“博学洽闻，贯穿经史，文辞典雅，可谓良史之才”。明代的思想家李贽，更是把班固称为“史界之圣人”，认为《汉书》是“史家之绝唱，无韵之离骚”（虽然这句话本来是评价《史记》的，但李贽觉得用在《汉书》上也很合适）。
直到今天，《汉书》依然是研究西汉历史的重要资料，很多历史爱好者都把《汉书》当成必读之书。而班固的“汉书宗主”这个雅号，也一直被人们铭记着。有人说，班固的一生，就是为《汉书》而生的，他用二十年的时间，熬出了一部传世佳作，虽然留下了一个“坑妹”的尾巴，但这也让《汉书》变得更加传奇。
回顾班固的一生，他从一个“叛逆学霸”，到“入狱囚徒”，再到“皇家笔杆子”，最后成为“汉书宗主”，经历了起起落落，但他对修史的热情始终没有减退。他用自己的一生，诠释了什么是“坚持”，什么是“热爱”。正如他在《汉书》中写的那样：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”而班固自己，也用《汉书》证明了，即使历经磨难，只要心怀热爱，就能写出不朽的作品。