老人的目光并不锐利，却沉得像深潭，视线扫过，就让人感觉浑身上下都被看了个通透。
江语希、丁晓曼、张雪和小李，四个人脸上的每一丝情绪，似乎都在那双眼睛里无所遁形。
最后，那目光落定在陈元身上。
“小子，又胖了。”
一句平淡无奇的话，却让江语希她们集体愣住。
胖？
陈元这身板，宽肩窄腰，肌肉线条流畅，说是男模身材都毫不过分，跟“胖”字哪沾得上边？
可陈元非但没反驳，反而像个被长辈抓包的晚辈，不好意思地挠了挠头。
“最近……确实吃得比较杂。”
“哼。”老人鼻腔里发出一声轻哼，眼神里尽是不以为然。
“吃得好，不如吃得对。”
话音落下，他便不再看陈元，径直转身，推开了那扇陈旧的屋门。
“都进来吧。”
几人交换着眼神，心里的疑惑和紧张交织，脚步都放轻了，跟着进了屋。
屋内的景象，再次颠覆了他们的认知。
典型的老式两居室，装修风格还停留在几十年前，与其说是朴素，不如说是寒酸。
一套深棕色的皮沙发，扶手处已经磨得包了浆。
茶几上压着玻璃板，底下是几张泛黄的黑白老照片。
整个空间里，却弥漫着一股奇特的香气。
它不是香水，也非香薰，更像无数药材、香料与食材的味道，在漫长时光里揉碎了，沉淀了，最终融合成一种能让心神都安宁下来的味道。
“坐。”
老人指了指沙发，自己则落座在一张单人木椅上。
几人腰杆挺得笔直，只敢坐沙发的浅浅一角，连呼吸都下意识地放缓了。
这老人什么都没做，就静静坐在那儿，却像一座无形的山，压得人喘不过气。
他分明就是个小区里遛弯的普通大爷，可那份气度，却让人感觉像在朝见一位隐世的宗师。
“你们几个，做什么的？”
老人的目光再次扫来，语气平淡，听不出喜怒。
“我……我是做美食直播的。”江语希被那目光看得心头发紧，说话都有些不利索。
“我是他的同伴。”丁晓曼收起了所有活泼，乖巧得像个小学生。
“我是摄像师。”小李推了推眼镜，眼神不自觉地躲闪。
“我是陈元的搭档，负责运营。”张雪言简意赅，声音却也低了几分。
老人听完，不置可否地点了点头。
他的视线转向陈元，带着一丝审视：“你确定，要让她们吃我做的菜？”
这话问得古怪，甚至带着点冒犯。
什么叫“确定要让她们吃”？
这菜难道还能吃出问题不成？
陈元却像听懂了弦外之音，郑重地点头：“她们都是我朋友，也真心喜欢美食，应该没问题。”
“应该？”老人抓住了这个词，花白的眉毛微微一挑。
“小子，你这话，可不怎么肯定。”
陈元脸上浮现苦笑，带着几分无奈：“老爷子，您就别为难我了。她们的承受能力，我心里有数。”
承受能力？
这四个字，像小锤子一样敲在江语希四人的心上。
那份忐忑，瞬间升级成了巨大的不安。
吃顿饭而已，怎么还跟“承受能力”扯上关系了？
老人沉默了片刻，似乎在权衡，最终还是点了头。
“行吧，你小子开了口，我就破个例。”
他缓缓起身，佝偻的身影在灯下显得格外瘦削，朝着厨房走去。
“等着，一个小时后开饭。”
厨房门关上，那如山的气场仿佛被隔绝，客厅里的空气才重新开始流动。
几人面面相觑，都看到了对方眼里的惊魂未定。
“元哥。”小李把声音压到最低，凑了过来，表情像是见了鬼，“这老爷子什么来头？我感觉比我们董事长的气场还足！他刚才看我一眼，我差点把银行卡密码给报出来！”
“就是啊，小师叔。”丁晓曼也悄悄挪过来，拍着胸口，“那个‘承受能力’到底什么意思？难道他做的菜有毒？”
陈元看了一眼紧闭的厨房门，确认老人听不见，才低声说：“记住，一会儿不管吃到什么，看到什么，都别出声。”
“为什么？”江语希的好奇心已经膨胀到了极点。
“因为……”陈元斟酌了一下用词，脸上露出一抹复杂的笑意。
“那位老爷子的手艺，可能会让你们重新认识‘做菜’这两个字。”
“重新认识？”张雪也来了兴趣，“有多夸张？”
陈元神秘一笑，没再解释。
“一会儿你们就知道了。”
厨房里，很快传来切菜声。
“笃、笃、笃……”
那声音不疾不徐，带着一种奇特的韵律，仿佛不是刀刃在碰撞砧板，而是在敲击某种古老的乐器。
光听这声音，就能想象出老人那出神入化的刀工。
时间就在这种期待又煎熬的氛围里，一分一秒地流逝。
终于，一个小时后，厨房门再次打开。
老人走了出来，身上那股奇特的香气似乎更浓了些。
“吃饭了。”
几人连忙起身，紧张又兴奋地跟着老人来到餐厅。
餐桌不大，摆着五副碗筷。
但桌上，空空如也。
“老爷子，菜呢？”丁晓曼忍不住问。
老人淡淡地瞥了她一眼：“急什么。”
说完，他转身又进了厨房。
很快，他端着一个白色瓷盘出来。
盘子里，是一道再普通不过的青菜，绿得发亮，甚至看不见半点油星。
可当盘子落在桌上的那一刻。
一股无法形容的清香，瞬间炸开，蛮横地占据了整个餐厅！
那香气，明明清淡如晨露，却又浓郁得仿佛有了实质，只是轻轻一嗅，就让人的口水分泌速度瞬间失控，五脏六腑都舒坦得想要呻吟。
“这……这是什么？”江语希瞪圆了美眸，满脸的难以置信。
老人表情不变，吐出四个字：“清炒时蔬。”
清炒时蔬？
最普通的炒青菜？
怎么可能！谁家的炒青菜能有这种夺魂摄魄的香气？！
老人没给他们震惊的时间，继续去厨房端菜。
第二道，是一碗汤。
汤色清澈见底，宛如白水，只有几片翠叶漂浮。
可当它上桌时，整个餐厅的空气都仿佛活了过来。
那种极致的鲜美，已经超越了嗅觉，像无数只温柔的小手，钻进你的每一个毛孔，要把沉睡的灵魂都给勾出来。
第三道，第四道……
每一道菜都朴实无华，但其香气，却一次比一次霸道，一次又一次地碾碎着他们的认知。
最后，老人端出主菜。
一条清蒸鱼，简单到连葱姜都看不见。
可当它出现时，江语希感觉自己的世界观，终于被彻底轰成了齑粉。
那不是一条鱼。
那是一件会呼吸的艺术品。
它的香气，甚至让人产生了一种想要跪下顶礼膜拜的冲动。
“好了。”老人拍了拍手，打断了众人的沉思。
“开动吧。”
他看着几人石化般的表情，那张古板的脸上，嘴角竟勾起一抹极淡的弧度。
“不过，吃我的菜，有个规矩。”
“什么规矩？”陈元替众人问。
老人的眼中，闪过一丝孩童般的狡黠。
“吃完之后，一个月内，不准吃别的菜。”